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      A mi madre, con quien escalé

      mi primera montaña


      Y a Rukun y Biscoot,

      no-alpinistas consagrados

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE
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      La chica llegaba siempre a la misma hora, fuera verano o invierno. Todas las mañanas la oía acercarse: sus chanclas de plástico, el tintineo metálico contra la piedra. Y después sus pisadas cuando se alejaba. Ese día llegó más temprano. Los tordos apenas se habían aclarado la garganta y la corneta del cuartel aún no había resonado en el valle. Y, a diferencia de otras jornadas, no la oí marcharse después de depositar en el suelo mi bote de leche diario.


      No dio golpecitos en la puerta ni me llamó. Se quedó esperando. En la claridad azulada que precedía al amanecer volvió a reinar el silencio. Luego empezaron a oírse los habituales sonidos del vecindario: las hachas partiendo leña, los perros probando sus voces, el cacareo de un gallo. Un olor a madera quemada se coló por la ventana abierta. Cerré de nuevo los ojos y me arrebujé en mi manta. Sólo me levantaba cuando oía al general paseando a su perro, riñéndolo por su contumaz desobediencia, como si después de tantos años aún lo sorprendiera. «¿Por qué has hecho eso, Bozo? —tronaba su vozarrón—. ¿Por qué?» Pasaba siempre hacia las seis y media, lo que significaba que yo llegaría tarde si no me daba prisa.


      Empecé a afanarme de aquí para allá, tratando de activarme —preparar café, buscar la ropa que me pondría para ir a trabajar, reunir los libros de cuentas que debía llevarme—. La leche rompió a hervir y rebosó de la cacerola, derramándose sobre el fogón antes de que pudiera apagarlo. El estropicio tendría que esperar. Recogí las cosas bebiéndome a sorbos el café. Sólo cuando ya me ataba los zapatos, encorvada sobre una pierna junto a la puerta, la vi con el rabillo del ojo. Charu me esperaba al pie de los escalones, trazando círculos con el descalzo dedo gordo.


      Acababa de cumplir diecisiete años y vivía justo al lado. Como todos los habitantes de las montañas, tenía los pómulos marcados y la piel rosada, bronceada y lustrosa. Llevaba el pelo en dos trenzas desaliñadas que le caían sobre los hombros, pues nunca se peinaba hasta más tarde. No era alta, como la mayoría de los montañeses, y vista desde atrás podía pasar por una niña delgada y menuda. Iba siempre con algún salwar kameez de segunda mano demasiado holgado y, en vez de un diamante, en su nariz destellaba una diminuta tachuela de plata. No obstante, irradiaba toda la reserva y belleza de una princesa nepalí, aunque sólo le costara un segundo volver a convertirse en la torpe adolescente que yo conocía. Ahora, al ver que me disponía a salir, se incorporó deprisa y se golpeó el pie contra un ladrillo. Pese al dolor, procuró sonreír mientras me saludaba con un «namasté» casi inaudible.


      Entonces me di cuenta de por qué me había esperado tanto rato. Volví a subir y recogí la carta que me había llegado el día anterior. Iba dirigida a mí, pero al abrirla había descubierto que era para ella. Me la metí en el bolsillo y salí.


      Mi jardín no era más que un descuidado trecho de ladera, pero aquella mañana dorada y azul rebosaba de flores silvestres. Unas azucenas enormes brotaban entre las rocas, y unos pedacitos de papel que revoloteaban se convertían en mariposas blancas al acercarse. Tras la llovizna caída al alba, la primera después de muchos días de calor, el aire estaba impregnado de un fresco aroma húmedo. Noté que me demoraba y que la prisa me abandonaba. De todas formas, ya llegaba tarde, ¿qué importaban unos minutos más? Cogí una ciruela y me la comí; observé las mariposas, charlé con Charu de esto y aquello.


      No le mencioné la carta. Aguardé con perversa curiosidad a ver cómo se las arreglaba para decirme lo que quería. La oí varias veces respirar hondo, decidida a hablar, pero en el último momento se lo pensaba mejor y acababa comentando: «Hacía tres semanas que no llovía.» O bien: «Los monos se han comido todos los melocotones de nuestro árbol.»


      Me apiadé de ella y saqué la carta del bolsillo. Mi nombre y mi dirección estaban escritos en hindi con caligrafía grande e infantil.


      —¿Quieres que te la lea? —le pregunté.


      —Bueno, sí —respondió, y se puso a juguetear con una rosa como si aquella carta no fuera con ella.


      Pero le echaba ojeadas con disimulo cuando creía que yo no lo advertía. Su rostro se había transfigurado de alivio y felicidad.


      —«Amiga Charu» —empecé a leer...


      ¿Cómo estás? ¿Cómo se encuentra tu familia? Espero que bien. Yo estoy bien. Hoy es mi décimo día en Delhi. El primero ya busqué una oficina de correos para comprar papel de carta. Aquí es difícil encontrar los sitios. Es una ciudad muy grande. Hay muchos coches, autorickshaws, autobuses. A veces incluso se ven elefantes por la calle. Está todo tan abarrotado que la vista no me llega más allá de la casa siguiente. Siento como si no pudiera respirar. Huele mal. Me acuerdo de los olores de la montaña; como el de la hierba recién cortada. Aquí no oyes ningún pájaro, ni vacas ni cabras. Pero el cuarto que me ha dado sahib está bien. Queda encima del garaje y da a la calle. Cuando estoy a solas, después de pasarme el día cocinando, me asomo y miro. Ahora gano más dinero. Estoy ahorrando para la dote de mi hermana y para liquidar el préstamo de mi padre. Luego podré seguir los deseos de mi corazón. Envíame la huella de tu palma. Con eso ya me bastará. Volveré a escribir. Con todo mi afecto.


      —¿De quién es? —pregunté—. ¿Conoces a alguien en Delhi, o se trata de un error?


      —Es de una amiga —contestó Charu sin mirarme a los ojos—. Una chica que se llama Sunita. —Titubeó antes de añadir—: Le dije que te escribiera a ti porque... el cartero conoce mejor tu casa. —Y miró hacia otro lado, dándose cuenta sin duda de lo burda que era su mentira.


      Le tendí la carta. La cogió bruscamente y, antes de que yo hubiera cerrado la mano, ya había subido la mitad de la cuesta camino de su casa.


      —¡Creía haberte enseñado a dar las gracias! —le recordé.


      Se detuvo, indecisa, mientras la brisa agitaba su dupatta. Entonces bajó a la carrera y, hablando tan atropelladamente que las palabras se agolpaban, me dijo:


      —Si te traigo todos los días un poco más de leche... ¿me enseñarás a leer y escribir?
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      Como descubrí poco después de mi boda, en cuestiones de amor no tenía por rival a una mujer, sino una cordillera. Habíamos desobedecido a nuestras familias para estar juntos, y durante los primeros meses fuimos dos náufragos exultantes que metieron el universo entero en dos habitaciones alquiladas y una cama estrecha. El día sólo era un compás de espera para la noche, cuando volvíamos a reunirnos. Las noches no eran para dormir. Por las mañanas nos despedíamos muchas veces antes de separarnos. Pero eso no duró.


      Al principio sólo fueron pequeños detalles: ciertos silencios, el atento estudio de los mapas, el gesto de desempolvar las botas y las chaquetas embutidas en la maleta bajo la cama. Luego, poco a poco, la inquietud de fondo de Michael se volvió abrumadora. Estaba a mi lado, pero no conmigo. Aunque sus pies caminaban sobre terreno llano, se flexionaban como buscando pendientes. Por la noche permanecía con los ojos abiertos, soñando. Estudiaba los informes meteorológicos de lugares de los que yo ni siquiera había oído hablar.


      Michael no era escalador, sino fotógrafo de prensa. Cuando nos casamos, había encontrado trabajo en un periódico gracias a un amigo del colegio cuyo padre era editor. Con lo que ganábamos, sólo podía permitirse una expedición anual a las montañas, en la que pensaba durante el resto del año.


      El anhelo de Michael me hizo comprender que hay personas que llevan las montañas dentro, como otras el mar: el océano ejerce su atracción sobre ellas inexorablemente, estén donde estén —en una ciudad del interior llena de luces rutilantes o en pleno desierto—, y cuando sienten esa llamada no les queda más remedio que ir a su encuentro y permanecer ante su orilla inmensa, donde la tierra se disuelve y donde ellas recobran la calma en el acto. La gente de la montaña, aun si ha nacido en el llano, no puede pasar mucho tiempo lejos de las cumbres. Cualquier otro lugar supone un exilio: la tierra les parece demasiado plana, el aire excesivamente denso, los árboles muy frondosos para ser bellos. El color de la luz no es el adecuado, los sonidos no son más que ruido.


      Desde nuestra época de estudiantes, sabía que Michael escalaba y salía de excursión. Lo que ignoraba era que necesitase la montaña con igual intensidad que a mí. Vivíamos en Hyderabad, muy lejos de los grandes picos. Sólo para llegar al pie del Himalaya había que viajar dos noches en tren, y caminar muchos más días para alcanzar las cumbres. Ninguna montaña más cercana servía, ni las Nilgiris ni todos los Ghats occidentales. Tenía que ser el Himalaya. Michael aseguraba que yo no podría comprenderlo hasta que lo experimentara, lo que pensaba hacer algún día. Entretanto, cada año aparecían la mochila y el saco de dormir, y su cuerpo se alejaba para seguir la senda de su mente, que ya se hallaba escalando a tres mil metros.


      Un año, decidió emprender una expedición al Roopkund, un lago del Himalaya situado a cinco mil metros de altitud, al que se llega tras una larga y complicada escalada hacia el Trishul, un pico nevado a siete mil metros. Sus aguas permanecen congeladas durante gran parte del año. Un guarda del parque natural se había topado con el lago en 1942 y, desde entonces, el lugar constituía un enigma: hallaron los esqueletos, conservados por el frío, de unas seiscientas personas que perecieron allí en el siglo IX (otros aseguran que en el VI). Muchos de ellos llevaban tobilleras, pulseras, ajorcas y collares. Seiscientos viajeros a semejante altitud, en medio de una tierra inhóspita... ¿qué andaban haciendo? Imposible saberlo: no había ninguna ruta conocida desde Roopkund al Tíbet o a cualquier otra parte. ¿Cómo murieron? Los arqueólogos creen que atrapados por un alud o acribillados por una granizada extraordinaria, pues muchos cráneos presentan abolladuras del tamaño de una pelota de tenis.


      Los huesos fueron despojados de sus joyas y abandonados donde estaban. Y allí han permanecido, aunque los coleccionistas de recuerdos se hayan ido llevando fragmentos como si fuesen trofeos. Incluso ahora, cada vez que el hielo se funde en la época del monzón, los huesos y las calaveras flotan en el agua y se amontonan en la orilla.


      Michael ya había intentado llegar a Roopkund una vez, pero no lo había logrado a causa del mal tiempo y la falta de experiencia. Aseguraba que en esta ocasión iba mejor equipado, había programado mejor las fechas, sabía lo que le esperaba. Aun así, a medida que se aproximaba el día de su partida, me sentía presa de un temor cada vez más sombrío. Me sorprendía mirándolo con una intensidad que ya había olvidado tras seis años de matrimonio. Aspiraba su olor con avidez, como para atesorarlo; observaba el bultito que tenía en la nariz, allí donde se la había roto de chico, y las primeras vetas grises de su pelo, y su modo de carraspear a media frase o de tirarse del lóbulo de la oreja cuando se concentraba.


      Michael percibía mi inquietud. La noche antes de partir, mientras yo permanecía boca abajo y él me masajeaba la espalda y el cuello, tensos y doloridos, me había explicado apenas en un murmullo la ruta que pensaba seguir. Me dijo que la expedición en realidad no era complicada, sólo lo parecía. Sus cálidos dedos descendían por mi columna y subían de nuevo hasta acariciarme la nuca, pero el miedo que yo sentía era como una bola cada vez más pesada. Muchos habían hecho el trayecto, me tranquilizaba. Cuando ellos llegaran, a aquella altitud ya habrían remitido la nieve y las lluvias, y los prados que habrían de atravesar estarían cubiertos de flores silvestres. Sus manos me recorrían desde las piernas hasta los hombros; topaban con músculos agarrotados y se entretenían en aflojármelos antes de volver a deslizarse por mi espalda. Iba a revisarlo todo concienzudamente: las botas, el saco, la tienda de campaña, cada cuerda y cada cremallera. Las pilas y la bombilla de su linterna frontal eran nuevas; pensaba comprarse en Delhi unas gafas de sol mejores. Parecía repasar la lista que había memorizado.


      Cada artículo que mencionaba me hacía pensar en las cosas que podían salir mal. No quería oír más del asunto.


      Acariciando su barba incipiente, que siempre le salía muy deprisa, creo que le dije:


      —Cuando vuelvas a casa te habrá crecido mucho, como las otras veces. —Pellizqué los tres o cuatro centímetros de grasa que se le habían acumulado en la cintura y añadí—: Y habrás perdido esto. Estarás flaco y muerto de hambre.


      —Sí, muerto de hambre. Delgado y hambriento.


      Me mordisqueó el lóbulo de la oreja. Se estiró sobre mí para encender la lamparita junto a nuestra cama y observó mis facciones y el hoyuelo del mentón.


      —¿Por qué se casaría con esa chica? —inquirió, remedando la voz del típico pariente mayor—. ¿Por qué se casaría con esa chica flaca como un palillo y oscura como el betún? —Acarició la masa enredada de mi cabellera—. Casi hasta la cintura, Maya. ¿Adónde te llegará cuando vuelva?


      Aunque ya casi era medianoche, me llegó un olor a cebolla frita. En la radio de nuestros vecinos, una voz cansina hablaba de inundaciones, estafas, accidentes de ferrocarril y resultados de críquet. La mano de Michael descendió hasta mis caderas.


      —El pelo te llegará por aquí —señaló—, o quizá más. ¿Hasta aquí?


      Apagué la luz.


      •


      Me enteré de la noticia por mi casero, que tenía teléfono. Después de tres días de búsqueda, habían encontrado el cuerpo de Michael. Según me dijeron, estaba cerca del lago; ya casi había conseguido llegar cuando hubo deslizamientos de tierras y un temporal de lluvia y nieve que habían acabado aislándolo de los demás. Se había roto un tobillo, lo que explicaba por qué no había podido desplazarse a un lugar menos expuesto. La cara, quemada y ennegrecida por el frío, había quedado irreconocible.


      Lo bajaron de la montaña a una aldea del camino y allí lo incineraron. El Instituto de Alpinismo me envió a Hyderabad las cenizas de Michael metidas en una lata vacía de ghee y la mochila que habían encontrado a su lado. Intenté examinar el contenido de ésta, pero después de sacar las dos primeras sudaderas, impregnadas aún de su olor, me resultó demasiado doloroso y la metí en la maleta de donde había salido, debajo de nuestra cama.


      El día que me llegaron sus pertenencias bajé la calleja y fui a la pequeña tienda de paan que tenía adosada a la pared una cabina de teléfono de hojalata. Éramos asiduos del local. Un grupito de gente fumaba y charlaba, mientras esperaba a que les preparasen su paan o que les llegara el turno para telefonear. Yo también esperé; al fin me tocó. Consciente de todos los oídos curiosos que me rodeaban, murmuré mis preguntas al auricular. El Instituto de Alpinismo estaba en las montañas, a cientos de kilómetros, y parecía que me hablaran en medio de una tormenta tremenda. «¿Cómo, cómo?», gritaba una voz lejana. Fui subiendo el tono, para hacerme oír entre la crepitación y las interferencias.


      —¿Cómo? ¿Quién es? —insistía aquella voz.


      —¡Mi marido ha muerto en ese accidente! —grité—. ¿Podría darme más detalles?


      El corrillo de gente se me acercó aún más, mirándome fijamente. La diminuta cabina estaba impregnada de un tufo a humo, incienso y tabaco de mascar revenido. Dándome golpecitos en el hombro, una anciana me dijo en tono compasivo: «Paapam, paapam.» Le aparté la mano. Terminé de explicarle los detalles a aquella voz remota que hablaba inglés con un extraño acento hindi.


      —Señora, no estoy autorizado —me dijo—. Espere un momento.


      Tras un largo silencio, oí la voz de otro hombre, que empezó con cautela:


      —Si lo he entendido bien, señora, usted es...


      —Mi marido murió en esa expedición —repetí—. Dígame qué pasó, necesito saberlo.


      La voz del segundo hombre iba y venía; las interferencias se intensificaron. No oía nada. Las lágrimas también me impedían ver o hablar. Puse el auricular en las manos más cercanas y me alejé tambaleante.


      No podía afrontar la idea de otra llamada rodeada de público en aquella cabina. Al día siguiente, empecé a escribir una carta al Instituto de Alpinismo: «Apreciado señor o señora —empezaba—, le escribo para averiguar...» La interrumpí y no volví a retomarla hasta una semana más tarde. Tenía que saber cómo había muerto Michael. ¿Cómo, exactamente? Centenares de preguntas se me agolpaban. ¿Podría obtener respuestas? Miré la hoja de papel en blanco. Ante mí aparecieron rostros congelados y ennegrecidos; oí el chasquido del tobillo de Michael al partirse. Dejé el bolígrafo.


      Me tumbé en la cama y vi una pringosa telaraña en aquel rincón del techo al que sólo llegaba Michael con la escoba, subido a una silla. Ahora las arañas vivirían tranquilas. Sabía que en el fondo del cajón Michael guardaba cartas de una antigua novia. Las quemaría sin leerlas. ¿La habría amado tanto como a mí? Me daba miedo saberlo. Prefería quedarme en la ignorancia.


      Nunca terminé aquella carta. Tampoco volví a telefonear. Presa de un terrible desasosiego, abandonaba nuestras habitaciones al alba y recorría la ciudad como a la espera de tropezarme con Michael en alguna parte. No podía evitarlo. Por la noche, cuando me preguntaba por qué me dolían las piernas y tenía la ropa empapada de sudor, me costaba recordar que me había pasado el día deambulando por las calles abrasadoras, subiendo a autobuses sin fijarme adónde iban, parándome en los parques y las tiendas, caminando de nuevo hasta que cerraban todos los locales, el tráfico se reducía y las calles se quedaban demasiado vacías para una mujer sola. Una vez fui a parar a las ruinas de la fortaleza de Golconda, donde, por un prodigio acústico, si das unas palmadas en la entrada, tras unos instantes resuenan en lo alto de las murallas más alejadas. Cuando estuvimos allí juntos, no hacía muchos meses, Michael había dicho riéndose:


      —¿Y si diera unas palmadas y un segundo más tarde cayera muerto? Todavía oirías el eco. Las palmadas de un fantasma.


      —Qué tonterías de decir —había replicado yo, enfadada, llevándome su mano a la mejilla, para calmarme con su calor rebosante de vida.


      Ahora estaba sola. No tenía contacto con ningún amigo, pues había ido perdiéndolo a lo largo de los años, absorta en la relación con mi marido. Tampoco tenía familia a efectos prácticos, aunque mis padres vivieran en aquella misma ciudad. Mi padre había hecho un gran alarde al repudiarme formalmente cuando me casé. Un yerno de religión distinta era una abominación. Mi madre lo temía demasiado como para atreverse a otra cosa que a encontrarse a hurtadillas conmigo en el templo de vez en cuando. No tenía modo de recibir noticias mías a menos que me pusiera en contacto con ella. No lo hice. Aún no. ¿Qué iba a decirle? El dolor la consumiría. Aunque yo tenía un empleo, no se me ocurrió que debía informar del motivo por el que había dejado de acudir a la oficina. Una lata llena de cenizas reposaba sobre la cama, justo en el lugar de Michael. Tenía veinticinco años y mi vida ya había concluido.
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      No recuerdo cuántas semanas estuve vagando por las calles, ni por qué decidí que la primera persona con la que hablaría de la muerte de Michael fuera su sacerdote, el padre Joseph. Esperé el autobús que tomaba para ir al trabajo y me senté junto a la chica de la tercera ventanilla, que me guardaba todos los días el asiento. Una vez más, empezó a hablar de su prometido: «mi pretendiente», lo llamaba. Iban a casarse aquel año. Él quería presentarse en elefante a la boda, pero ella se había imaginado a su novio desde niña en un caballo blanco, como en las películas.


      —¿Hay elefantes en Hyderabad?


      —Quizá no —respondió sonriendo—. Pero dice mi pretendiente que, cuanto más alto, más seguro estás en medio del tráfico.


      Me hablaba casi al oído, dado el estrépito de coches y bocinas. Yo intentaba encontrar sentido a lo que me decía, pero sus palabras quedaban borradas por el pánico que desataban mis propios pensamientos: Michael se había ido para siempre. Nunca en mi vida —en mis días, mis tardes y mis noches, al comer, en la cama, en la calle—, jamás, volvería a estar con él. ¿Qué significaba para mí aquella ciudad sin Michael? Él era aquella ciudad. Él daba sentido a sus calles y edificios.


      Estábamos pasando frente a los minaretes y jardines de la Escuela Pública Hyderabad, una vieja mansión con forma alargada que muy bien podría haber sido un palacio. La chica me apretó la mano para que prestara atención y la señaló sonriendo:


      —A mi pretendiente le gustaría iluminar todo ese edificio y celebrar allí la boda. Quiere que me sienta como una princesa.


      Pensé en la poca gente que había asistido a mi boda: todos desconocidos para mí. Cada una de nuestras familias aborrecía con furor la religión de la otra, así que no acudieron. Los padres de Michael se habían negado incluso a conocerme. Sólo dos primos suyos, jóvenes y rebeldes, se presentaron y sacaron fotos: diferentes combinaciones de nosotros cuatro más el funcionario del registro civil, un hombre de bigote caído y ojos soñolientos que le daban un aire de rutina y aburrimiento. Después del papeleo, fuimos con los primos a un restaurante de biryani en el barrio de Charminar. Un acuario enmarcado con paneles de raso beige ocupaba la mayor parte de una pared. Estaba lleno de agua turbia y helechos de plástico, pero no había ni un pez. La cuenta de la comida ascendió a 378 rupias. En total, la boda nos costó menos de quinientas, lo que no era nada comparado con las bodas opulentas de mis amigos y familiares. Pero a mí sólo me importaban los ojos brillantes de felicidad de Michael, la fragancia de las guirnaldas que me había traído para el pelo y el cuello, y su manera de apretarse contra mí en el estrecho asiento del rickshaw, ya de camino a nuestras dos habitaciones recién alquiladas.


      Yo llevaba un sari de seda verde oscuro que había pertenecido a mi madre, y que me dio la noche que me escapé de casa. Sin decirme una palabra, me besó el pelo y después la cara, mirándomela detenidamente como si fuera la última vez. Se quitó sus pendientes de esmeraldas y me los puso. Luego me cubrió la cabeza con una esquina de su preciado sari para ver cómo me quedaría. Durante un largo minuto observó mi rostro medio velado; después se llevó un dedo a los ojos y me manchó de kohl la frente para protegerme de los malos espíritus. Hablamos sólo con gestos, cuidando de no hacer ruido; sabíamos que mi padre andaba cerca, pendiente del menor crujido, de cualquier cuchicheo.


      Desde que había descubierto lo de Michael, permanecía alerta como una fiera lista para el ataque. Rondaba por toda la casa, a veces en completo silencio, pese al bastón que usaba a modo de muleta, pues tenía más corta la pierna derecha. No me dijo nada, pero no me dejaba salir, ni siquiera para ir a la universidad. Como yo sólo tenía diecinueve años y debía asistir a clase, mi padre le explicó a todo el mundo que estaba con varicela y que no podía recibir visitas porque era muy contagiosa. Falsificó un certificado médico para el director de mi facultad y me prohibió todas las salidas, los amigos e incluso las llamadas telefónicas. A veces sentía que su fría mirada recorría mi cuerpo, como tratando de calibrar qué partes habría tocado Michael. Pero yo era hija suya. Antes de mi caída en desgracia, él había hecho lo posible para que siguiera su ejemplo, es decir, que aprendiera a asumir riesgos calculados y a ser implacable a fin de lograr lo que me propusiera. Sus esfuerzos debieron dar resultado, pues me escapé antes de que hubieran pasado dos semanas, sabiendo que nunca volvería a casa.


      Mi compañera de autobús llegó aquella mañana a su parada hablando todavía de su pretendiente.


      —Mañana te traeré una invitación —me dijo—. ¡Tienes que asistir a mi boda!


      Bajé dos paradas después y eché a andar hacia la oficina del padre Joseph. Me sentía incorpórea, débil y soñolienta, a tal punto que pensé que acabaría sentándome en la acera y luego no podría levantarme. Me dirigí a un hotel pintado de rosa y amarillo, crucé la entrada y llegué a la piscina de la parte trasera. Junto a ésta había una escalera cubierta. Me senté en los escalones y miré el reluciente vacío azul del agua, las baldosas verdes que la rodeaban, una toalla húmeda tirada en una silla. Al otro lado, en los cristales de una hilera de ventanas se reflejaba cuanto estaba viendo. La sombra de un pájaro que volaba bajo ondeó sobre nosotros. En el otro extremo de la piscina había una niña sobre el trampolín, a quien el entrenador apremiaba para que saltase de una vez. «¡Déjame! ¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir!», se puso a chillar ella como en una película. Se me nubló la vista y empecé a ver huesos y esqueletos humanos al borde de la piscina, sobre las baldosas verdes: cráneos, clavículas, peronés, tibias, fémures. Mandíbulas y costillas, falanges de los pies y las manos todavía con antiguos aros de plata y anillos de oro. Collares de cuentas doradas entrelazados con ristras de vértebras. Al fondo de la piscina vi calaveras amplificadas por el agua clara que volvían su ciega mirada a uno y otro lado. Emergían a la superficie. Una de ellas llegó salpicando casi a mis pies: la cara que se deshacía en jirones era la de Michael.


      Las ventanas, las toallas, los gritos de la niña, las baldosas verdes, el azul cegador del cielo con sus pájaros de sombra se disolvieron. El escalón donde estaba sentada se desmoronó y empecé a caer vertiginosamente, como sucede en los sueños. Sólo cuando surgió una cara del agua y me preguntó con acento francés: «¿Se encuentra bien?», únicamente entonces advertí que tenía las mejillas mojadas por las lágrimas y el pelo revuelto, que me moqueaba la nariz y que llegaba tarde a mi cita con el sacerdote de Michael.


      Subí corriendo la escalera y entré sin llamar en el despacho del padre Joseph. Me detuve en seco, agarrándome al respaldo de una silla para no perder el equilibrio. Una casa cuya ventana enmarcara una cumbre de tres picos, había dicho Michael. Una casa que mirase al Trishul y también al Roopkund, el lago fantasma que se hallaba a su pie. Una vez él había visto una casa así, y me había explicado dónde estaba. Había soñado que viviríamos allí y que, al despertar cada mañana, veríamos destacarse el Trishul en el cielo a medida que el sol fuera iluminando, una a una, sus tres cumbres.


      —Padre, encuéntreme un trabajo en Ranikhet, por favor —le supliqué—. No puedo seguir aquí ni un día más.


      •


      Cuatro meses después de la muerte de Michael, subí al mismo tren que se lo había llevado lejos de mí. El trayecto hacia el norte desde Hyderabad a Delhi duraba un día y una noche. Una noche más en otro tren me condujo aún más al norte, hasta Kathgodam, donde terminaba la línea férrea y empezaban las montañas. Todavía quedaban tres horas en autobús por carreteras sinuosas y empinadas hasta Ranikhet, un pueblecito enclavado en pleno Himalaya. Llevaba en el bolso la dirección del colegio donde el padre Joseph me había conseguido trabajo. Iba a vivir a dos mil kilómetros de cuanto conocía, aunque sólo eran cifras. A decir verdad, la distancia era inconmensurable.
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      Aquí, en las montañas, el cielo no posee la inmensidad del de Deccan, donde me crié y donde parece abarcar el planeta entero y sólo se ve interrumpido por las rocas, altas como edificios, esparcidas por la meseta, igual que si un niño gigante las hubiera recogido de un río descomunal y tirado como canicas por un campo de juegos. En las montañas el cielo se halla circunscrito. Todo su fluido azul cabe en la palma de una mano, cuyos dedos son las montañas que nos rodean. También nosotros estamos en la palma de esa mano y, aunque por un lado nos sentimos a una ilimitada distancia, al mismo tiempo tenemos la sensación de que aquí, en esta montaña, empieza y termina todo. Es aquí donde empieza y acaba el cielo y, si hay otros lugares, deben de tener cielos distintos del nuestro.


      Nuestro pueblo abarca tres montañas. Está lejos de todo y es muy pequeño. Si lo observas por la noche desde el otro lado del valle, la oscuridad se ve salpicada aquí y allá de puntitos amarillos medio ocultos entre los árboles. Está rodeado de montañas y bosques que se extienden a lo largo de muchos kilómetros, moteados por aldeas y pueblecitos diminutos —apenas cuatro o cinco casas— que no cuentan más que con un sendero que los conecta con la carretera principal, a veces muy alejada. Al norte de nuestro pueblo está el alto Himalaya: una serie de cumbres blancas al otro lado de las cuales se encuentran el Tíbet y China. En los días claros, hacia el este se ven los cinco picos del Pancha Chuli, la puerta de Nepal.


      Cuando vienes hacia aquí desde las llanuras, la tierra oscura y polvorienta empieza a elevarse en Kathgodam, plegándose sobre sí misma en laderas; y en menos de un par de horas, los árboles cambian: los banianos, los mangos y bananos ceden ante los pinos, robles, cipreses y cedros. Todo parece más nítido en el aire despejado, como si tu vista defectuosa hubiera mejorado inexplicablemente. Los helechos surgen igual que surtidores entre las rocas, las flores brotan en el suelo pedregoso. En las zonas fértiles las laderas se escalonan en terrazas, y se ven los semicírculos verdes y marrones de los campos de trigo con un pequeño recuadro blanco, que es el tejado inclinado de las casitas de los campesinos. Muy pronto quedan atrás las últimas poblaciones de aspecto descuidado y empiezan a sucederse torrentes tumultuosos, escarpados riscos salpicados de cactus, bosques frondosos y lagos inmóviles de un gris azulado. Cuando llegas a Ranikhet, has pasado del trópico a las regiones templadas.


      Éste es el pueblo al que vine después de perder a Michael. El padre Joseph usó sus contactos para conseguirme un empleo en el Saint Hilda’s, un colegio de la Iglesia. Encontré una casita de alquiler en «Light House», una finca denominada así porque, dada su situación, la mansión que había en lo alto de la parcela disfrutaba de los primeros rayos de sol en sus ventanas orientales, y de los últimos en los prados occidentales. Mi casero, al que todos llamaban Diwan Sahib, vivía solo en la destartalada mansión. Un poco más abajo de la pendiente había algunas casuchas de barro y ladrillo apiñadas en torno a un patio de tierra apisonada y varios establos. Charu vivía allí con su abuela y un tío, Puran, a quien la gente llamaba sanki Puran con frecuencia, porque no parecía estar muy bien de la cabeza.


      Mi propia casa, cerca de la suya, había sido un establo en su día: arriba se alojaban los vaqueros y abajo se hallaban los pesebres para vacas y caballos. Ahora constaba de dos habitaciones de piedra encaladas, una sobre otra, y de una pequeña galería. Las tablas del suelo crujían y se movían de tan viejas. La cocina y el baño, construidos más tarde, se hallaban en ángulos extraños tanto entre sí como respecto a la casa. Ninguna de las ventanas y puertas cerraba bien. En invierno, gélidas corrientes se colaban por las rendijas, y durante los monzones los insectos se instalaban en los rincones: lentos escorpiones negros, atolondradas mariposas nocturnas que chocaban contra las bombillas y arañas de ojos verdes cuyas patas podían abarcar un plato entero.


      La casita quedaba en el borde mismo del promontorio donde se encontraba «Light House». Desde la cama, mi ventana enmarcaba el Trishul. Y en su base, invisible a aquella distancia, se hallaba el lago junto al que Michael había pasado sus últimas horas. Entre nosotros no había más que bosques y una franja tras otra de montes azules y verdes.
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      El Saint Hilda’s no es realmente un convento, pero como la gente cree que en los conventos sus hijos aprenden un buen inglés, la Iglesia a la que pertenecía había decidido llamarlo así. La idea era que los niños acudirían a estudiar inglés y de paso aprenderían algo sobre Jesús, información que después cada cual podría conservar o desechar a voluntad.


      Charu había sido alumna mía. Tenía sólo doce años cuando la conocí: venía a clase con coletas y expresión radiante (el pelo le olía a aceite de mostaza), con el uniforme blanco y azul marino, bien arreglada, provista de cuaderno y bolígrafo... para pasarse el día soñando despierta. Apenas aprendió el alfabeto. Muchos días ni siquiera se presentaba. Luego, al volver a casa por la tarde, la veía apacentando las vacas de su abuela, o la oía gritar desde una colina, llamando a alguna de ellas: «¡Gouri! ¡Gouriiiiiiiooo!» En los meses de verano, la divisaba con su falda azul marino, medio encaramada a un árbol kafal, y si le gritaba: «¿Por qué no has venido al colegio?», ella bajaba, me lanzaba un puñado de frutos rojos recién arrancados y desaparecía en el bosque.


      Durante mi primer año en Ranikhet, una tarde vi a la abuela de Charu sentada en la entrada de su casa, tomando el sol en una esterilla. Era una mujer huesuda, de mejillas hundidas y arrugada como una pasa, tras muchos años de duro trabajo a la intemperie. En las comisuras de los ojos se le formaban infinidad de arruguitas. Todos la llamaban «Ama» y tenía fama de haber sido la mujer más bella de Ranikhet. Nada ni nadie la intimidaba, y había echado de casa al padre de Charu, su hijo más joven, por emborracharse todos los días y haber matado a golpes a su esposa en un arrebato de ebriedad. Criaría a su nieta ella sola, había dicho; no necesitaban un hombre en la casa si había de ser de su calaña. Él venía a veces de visita: un tipo esmirriado, de aspecto muy deteriorado y con sendos beedis detrás de las orejas. Se sentaba en el patio con aire tristón y se pasaba el rato fumando mientras su madre lo regañaba por mantener una amante y le pedía dinero para la manutención de la niña. Aun así, la mujer se las arreglaba para alojar y alimentar a otros parientes incluso más pobres, que llegaban sin previo aviso de pueblos remotos y se quedaban días, a veces semanas.


      La voz de Ama era tan poderosa que resonaba por varios valles, y a menudo oía su risa desde mi casa. Le gustaba sazonar su charla con algunas palabras en inglés, captadas aquí y allá. Si me resfriaba, me decía: «Tiene que respirar el vapor de unas hojas de eucalipstick en agua hirviendo.» Cada vez que subían los precios, comentaba: «¿A gobernio le importa si nos morimos o no?» Gobierno era una persona que vivía muy lejos y que iba engordando mientras ella se enflaquecía de tanto trabajar y tan poco comer.


      —Un día encontraré un babu gobernio para que se case con Charu —afirmaba—, y entonces mataremos todos los días una gallina para comer.


      Ella misma encontraba tan improbable ese sueño que a continuación se desternillaba de risa.


      Siempre que me veía, sus ojos arrugados por el sol, el viento y el frío se fruncían aún más y su boca se abría en una sonrisa plagada de dientes ennegrecidos.


      —¡Namasté, profesora!


      Así me llamaba con ironía: «profesora», mientras que los demás me llamaban Maya mam.


      —¿Para qué paga la mensualidad si no consigue que Charu vaya al colegio? —le había preguntado aquella tarde—. ¿Por qué no la envía a la escuela estatal? Es gratuita.


      —Puedo ponerle hierba a la vaca, pero ¿acaso puedo lograr que se la coma? No obstante, sigue siendo mi vaca y he de darle de comer, ¿no?


      —Pero Charu no es una vaca. Es su nieta. Y yo no soy forraje.


      La anciana soltó una sonora carcajada.


      —Ya sé quién es Charu —replicó—. Diga, ¿qué puedo hacer yo? Todos los días la preparo, la mando para allá y a saber adónde se va ella... ¿cómo podría impedírselo? ¿Debería seguirla todo el camino con un bastón? Ya aprenderá cuando llegue el momento. Una chica aprende lo que necesita.


      Al cabo de un tiempo me di por vencida y ya no reñí más a Charu por faltar al colegio. Tampoco dejó de asistir del todo. En ocasiones, cuando le parecía que convenía airear el uniforme, o si le apetecía ver a sus amigas, se presentaba en el Saint Hilda’s, me dirigía una sonrisa angelical, ocupaba su sitio en un banco y se pasaba la clase dibujando flores de cinco pétalos. Algunas tardes venía para jugar con guijarros al gitti en el suelo liso y rojo de mi galería. Con frecuencia se traía a dos gemelas, Beena y Mitu, que vivían al pie de la montaña. Aunque eran sordomudas, nos entendíamos. Sonreían con timidez, tenían el pelo castaño claro y unos ojos asombrosamente azules. Ama decía que su madre, Lati, también sordomuda, se había acostado con un firanghi de ojos igual de azules, y que ahí estaba el castigo de Dios: dos niñas, ¡y encima sordas y mudas!


      Charu me enseñó a jugar. Debías demostrar tu destreza con cinco guijarros, lanzando uno al aire, recogiendo los otros y casi a la vez atrapando el primero al vuelo, antes de que tocara el suelo. Yo era nueva en el pueblo, apenas conocía a nadie y no tenía ocupaciones aparte de ir al colegio. Muchas tardes me sentaba con ella y las gemelas a jugar y mirar cómo encendían las hogueras en el exterior de las chozas cercanas, mientras sus dueños llamaban a los perros para que salieran de los matorrales y arroyos y regresaran antes de que los leopardos empezaran a surgir entre las sombras del bosque en busca de alimento.


      Podría haber escogido algo distinto. Podría haber encontrado en otra parte un empleo mejor pagado. O haber vuelto con mi familia. Mi madre no comprendía por qué no había retomado mi antigua vida tras la muerte de Michael. La cólera de mi padre se había aplacado ahora que mi marido había desaparecido de mi vida; habría bastado con decirle que me había equivocado y pedirle que confiara otra vez en mí. Mi madre había llorado e implorado. No tenía por qué trabajar en un colegio tan lejos, casi sin dinero, sola. Podíamos volver a estar juntas como antes.


      Murió dos años después que Michael y hasta el final de sus días siguió sin comprender mi obstinada negativa. En una de sus cartas llenas de reproches me acusaba de ser tan implacable como mi padre: ¿cómo podía una chica castigar así a sus padres y repudiar su hogar?


      Pero yo ya estaba en mi hogar. Me había habituado a considerar a Charu, a su abuela, a su tío medio tonto, sanki Puran, y a mi casero, Diwan Sahib, mi nueva familia. Ya no me imaginaba viviendo en otra parte. Aunque no sabría precisar cuándo, llegó un momento en que me convertí en una persona de las montañas: alguien que sólo se sentía en paz cuando la tierra se elevaba y caía una y otra vez como las olas en el mar.
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      Habían pasado seis años desde mi llegada a Ranikhet. Recuerdo que era una jornada de diciembre, hacia las tres de la tarde; el sol ya estaba bajo y no calentaba, y yo volvía del trabajo. Como todos los días, antes de ir a mi casa pasaba a ver a mi casero. Cosa inusual a aquella hora, no estaba solo, sino con un hombre al que nunca había visto, y ambos se hallaban tan absortos en su conversación que apenas advirtieron mi presencia cuando dejé los periódicos en la hierba y me coloqué detrás de la silla de Diwan Sahib.


      Era un ritual diario. Al regresar de la escuela, recogía los periódicos en el puesto de té de Negi, en Mall Road, y los llevaba hasta la casa de Diwan Sahib. Su criado, Himmat Singh, nos preparaba té y nosotros nos sentábamos y leíamos juntos la prensa. Diwan Sahib compraba el Statesman por la columna en la que aparecían noticias curiosas de todo el mundo. Una vez me explicó que los cirujanos habían tenido que separar a una mujer de Texas del asiento del váter donde llevaba dos años sentada; su novio, siguiéndole la corriente, le había servido las comidas en el cuarto de baño durante todo ese tiempo.


      —¡Ya sabía que las mujeres se pasan horas en el baño! —exclamó Diwan Sahib—. Pero ¡no tantas!


      Solía divertirse bastante a cuenta de esas noticias, que luego recortaba con esmero con las tijeritas de las uñas y pegaba en un abultado dietario encuadernado en piel.


      A continuación, si había hecho progresos en su biografía de Jim Corbett, me entregaba las adiciones al manuscrito y yo las mecanografiaba con su recia máquina Remington. Poco a poco, aunque penosamente, había ido acostumbrándome a su caligrafía picuda y aprendiendo a descifrar las flechas, los paréntesis, las frases añadidas entre líneas y los garabatos rodeados con un trazo. Gracias al manuscrito sabía muchas cosas sobre las montañas en las que vivía, pues Corbett, antes de convertirse en escritor y naturalista, había sido el cazador más famoso de Kumaon: un hombre de aspecto afable con salacot y shorts caquis, especializado en acabar con los tigres y leopardos devoradores de hombres. Gracias a la lectura de los numerosos borradores, tenía la sensación de haberme vuelto casi tan experta en la materia como mi casero y, cuando reunía el valor suficiente, me atrevía a realizar observaciones sobre el texto, que él solía pasar por alto.


      Diwan Sahib cambiaba una y otra vez la estructura de su libro. El primer borrador, que yo había pasado a máquina tres años antes, empezaba con un antepasado de Corbett, Joseph, que era monje, y con una novicia de un convento cercano llamada Harriet. Se conocían, rompían sus votos y se casaban. Me parecía un buen prólogo romántico para contar la vida de su descendiente, el cual, por el contrario, se había mantenido célibe y entregado de por vida a la caza. Cuando había mecanografiado con todo cuidado unas cincuenta páginas y apenas habíamos llegado a las primeras hazañas del joven Corbett como cazador, siendo éste aún un niño, Diwan Sahib cambió de idea y empezó a reorganizar la obra según un criterio temático. En este nuevo esquema, los capítulos se titulaban «Soldado y erudito», «Cacería de tigres», «Del rifle a la cámara», y dentro de cada uno la narración avanzaba y retrocedía en el tiempo. La historia del fraile y la monja quedó desechada. Ahora estábamos en nuestro tercer intento, un esquema puramente cronológico que daba comienzo con el nacimiento de Corbett en Nainital, a sólo dos horas de allí. La casa estaba llena de manuscritos descartados. Las teclas «a» y «s» de la Remington hacía mucho que se habían estropeado y, como ya nadie en Ranikhet sabía repararla, el libro parecía escrito en un código cifrado.


      Aquella tarde, mientras Diwan Sahib charlaba con el desconocido bajo la pícea llorona, me quedé detrás escuchando. Se había puesto a hablar del nawab de Surajgarh, de quien había sido ministro de Finanzas muchos años atrás (de ahí el diwan en su apodo). El nawab poseía unos preciosos caballos árabes, decía Diwan Sahib. Eran su gran pasión: pasaba con ellos más tiempo que ejerciendo sus deberes de gobierno. Amaba la fauna y salía a caballo durante días a recorrer la jungla, durmiendo en algún machan y con sólo dos criados para atenderlo. Aunque censuraba la caza, era muy buen tirador. Le gustaba mantener sus armas bien engrasadas y el dedo y la vista alertas. Se había criado en un mundo donde todo guerrero que se preciara tenía que saber disparar con tino en cualquier circunstancia, incluso al despertar sobresaltado de un profundo sueño. Todas las noches ponía un despertador a las cinco en punto de la mañana y lo dejaba colgado de la pared o bien sobre la cabeza de un tigre disecado que tenía al otro lado de la habitación, a unos veinte pasos. En cuanto sonaba, el nawab se levantaba de un salto y «con un ojo todavía dormido», según se jactaba, apuntaba con su revólver al despertador y disparaba hasta acallarlo. En veinticinco años, jamás había dejado un rasguño en la pared ni chamuscado un solo pelo de los bigotes del felino. Había sacrificado unas quince marcas distintas de despertador: algunos importados, de madera y oro —Ansonia, Smith, Junghan—, y otros de fabricación nacional. Había tirado contra relojes de pared y pequeños relojes de latón. Una vez había ejecutado un cuco bávaro, contó Diwan Sahib, y le había dado también al pajarito a la tercera vez que había aparecido de las cinco previstas. En cierta ocasión, agotada la reserva de despertadores, ordenó que un criado esperase toda la noche en la habitación. A las cinco en punto, el hombre, temblando de pavor, tuvo que sostener un reloj de pulsera a la altura de la cabeza, mientras tocaba una campanilla con la otra mano para que su amo se despertara y disparase.


      Después de sus entrenamientos matinales, el nawab volvía a dormitar cinco minutos con la cabeza bajo un cojín de terciopelo; luego se levantaba e iba a ver sus caballos. Tenía cinco favoritos, a los que les había puesto nombres de monarcas de la dinastía Mogol: Noor, Jahangir, Babar, Humayun y Mumtaz. Cuando a raíz de la Partición, Surajgarh quedó en manos de la India y el nawab comprendió que había escogido el bando equivocado en los años precedentes, permaneció unos meses indeciso y luego abandonó su palacio, sus posesiones y tierras y se exilió en París. No podía llevarse los caballos consigo, los cuales, durante los últimos días que pasó en la India, se convirtieron en su máxima preocupación. No confiaba en que nadie los cuidara bien. Al alba de la víspera de su partida, fue a los establos, cabalgó con cada uno de ellos unos minutos, los acarició, cepilló, abrevó, les susurró, y después les disparó uno a uno con su rifle de caza.


      El hombre que estaba sentado con Diwan Sahib no se parecía a sus visitantes habituales; no era del pueblo ni un erudito. Era enjuto y larguirucho, y demasiado inquieto para permanecer sentado mucho tiempo. Su rostro, de aire cadavérico y mejillas hundidas, resultaba atractivo y tenía el pelo gris muy corto. Yo había de esforzarme para no mostrar curiosidad por su deforme oreja izquierda y el dedo que le faltaba, detalle que no podía dejar de advertir cuando rodeaba la taza con ambas manos para calentárselas. Cada vez que lo miraba a hurtadillas me encontraba con sus ojos, de un castaño grisáceo, fijos en mí y, a diferencia de otras personas, no los desviaba cuando lo sorprendía observándome. Dejaba que su mirada se demorase, pasaba como etéreamente a centrar su atención en otra cosa, y luego volvía a mí. Si yo interrumpía el relato de mi casero con alguna observación sobre armas y disparos, sacada de lo aprendido sobre Corbett en los últimos tiempos, el hombre me escuchaba muy serio. No hablaba mucho pero, cuando Diwan Sahib acallaba mis intervenciones con el tono mordaz reservado a los ignorantes, advertía que fluía entre nosotros una tácita corriente de simpatía, que no incluía a mi casero.


      —Entiendo perfectamente al nawab. Yo habría hecho igual —estaba diciendo el desconocido.


      —¿Matar a tiros a los caballos? —pregunté.


      —Preferiría matar algo que amo antes que aceptar la idea de que perteneciera a otro...


      Parecía concluir siempre de un modo interrogante, y en las inflexiones de su inglés había un matiz californiano. No sonreía mientras hablaba ni ponía énfasis en sus palabras si contaba un chiste. Más bien desviaba la mirada, frunciendo levemente el cejo, como si lo hubiera asaltado un lejano recuerdo perturbador.


      Se levantó de la silla con tanta brusquedad que la derribó.


      —Ha pasado mucho tiempo desde que vine la última vez —dijo—. ¿Mi habitación sigue en condiciones?


      —Éste es Veer —nos presentó por fin Diwan Sahib—. Me consta que estamos emparentados; no sé bien cómo, pero así es. Tal vez sea un sobrino por vía indirecta. Veer, éste es el amor de mi vida, Maya, y desde luego le pegaría un tiro a ella y a mí mismo si amenazara siquiera con dejar mi casa para irse a la de otro.


      •


      La casa de Diwan Sahib era una extravagante mansión construida en varios niveles. Tenía puertas que resultaban ser armarios y armarios que daban a otras habitaciones; había desvanes, trampillas y un sótano. Algunas escaleras se perdían en la oscuridad y había tantas estancias que yo no había llegado a verlas todas; nadie lo reconocía abiertamente, pero creo que incluso Diwan Sahib pensaba que las zonas más recónditas de la casa eran del dominio exclusivo de espíritus y fantasmas a los que convenía dejar en paz.


      La mayor parte del tiempo sólo usaba las dos habitaciones centrales de la planta baja, que mantenía caldeadas con un pequeño fuego y una sencilla estufa. Los techos tenían goteras y la mayoría de las chimeneas estaban atascadas. Aseguraba que era demasiado viejo para molestarse en reparar nada. Si era absolutamente necesario, llamaba a un hombre mañoso del vecindario, pero lo demás quedaba a merced de los elementos y de los monos que correteaban cada tarde por el tejado. Durante los monzones, cubos, palanganas y hasta cuencos de sopa de una refinada y dorada vajilla de porcelana se distribuían por toda la casa para recoger el agua que goteaba del techo. En invierno, Himmat Singh, que era sólo algo más joven que Diwan Sahib, corría tambaleante de aquí para allá a fin de tapar los cristales rotos de las ventanas con cartones, de tal modo que en las habitaciones reinaba una densa penumbra incluso de día.


      Me habían contado que, antes de mi llegada, Diwan Sahib conducía un caprichoso Morris Minor azul que los viandantes ya estaban acostumbrados a empujar para reanimarlo cuando el motor se colapsaba. Una tarde, después de que se le calara por tercera vez, Diwan Sahib se bajó, le dio una patada de despedida y, soltando el freno de mano, dejó que se deslizara por el escarpado barranco que quedaba al oeste de Ranikhet. Aún se veía el herrumbroso chasis encajado entre las rocas del fondo, ahora guarida de los zorros. El señor Qureshi, el dueño del taller del pueblo, que lo había reparado y mantenido con vida todos aquellos años, no podía dejar de lamentar un final tan brutal. «Ésa no es manera de despedir a un coche que te sirvió fielmente, dando lo mejor de sí», decía, y Diwan le respondía ceñudo: «Lo mejor de sí era espantoso.» El señor Qureshi murmuraba: «Diwan Sahib no es el mismo después de unas cuantas... Alá fue sabio al prohibir el alcohol.» No obstante, a menudo los veía juntos en el jardín, sentados en sillas plegables de aluminio: Diwan Sahib exprimiendo limón sobre la ginebra y el señor Qureshi sujetando un vaso plateado con ambas manos y dando sorbos cautelosos, como si fuese té hirviendo. Era totalmente calvo y tenía una cara bondadosa y tan redonda como una calabaza; y, como en una calabaza, todas las líneas convergían hacia el centro, que era su diminuta nariz con forma de cereza. A medida que bebía, la cereza enrojecía, pero él seguía engañándose y pensando que nadie podía deducir lo que estaba tomando.


      Aquellas sesiones de bebida venían a ser como las recepciones del durbar para Diwan Sahib. En la mesa de al lado tenía antes del almuerzo una botella de ginebra, o bien de ron si era de noche. Junto a la ginebra, sobre una vieja bandeja de nogal, había una botella de bitter, un platito con rodajas de lima, una jarra de agua de cristal cubierta con una servilleta blanca bordada con cuentas y una pitillera de plata. Ya no fumaba, pero le gustaba tener cerca aquella pitillera, que lo había acompañado durante décadas. El estuche estaba modelado como un Rolls Royce Silver Ghost, cada detalle labrado concienzudamente en el metal. La única parte móvil, aparte de las ruedas, era el capó; y al levantarlo, en vez de carburadores y pistones, veías el compartimento de los cigarrillos. El señor Qureshi codiciaba aquella pitillera como un niño, pero mi casero no quería separarse de ella. Su única concesión era dejar que la usara cuando iba de visita. En cuanto llegaba, el señor Qureshi colocaba cinco cigarrillos de los suyos y abría el capó con un chasquido cada vez que le apetecía fumar, y a menudo aunque no le apeteciera. A Diwan Sahib le desagradaban los cigarrillos fuertes y sin filtro de su amigo, y apartaba el humo con la mano mientras decía amenazante: «No voy a dejarle más esa pitillera. Nunca más.»


      Diwan Sahib tenía un aire majestuoso: su gastada bata marrón venía a ser su túnica y el gorro de lana tejido por Charu, su corona. Por otra parte, su enorme estatura, su avanzada edad y la blancura de su pelo y barba hacían que todo el mundo lo tratara con deferencia. Por la mañana, si estaba de buen humor, permitía entrar a las visitas, muy frecuentes en verano. Aparte del señor Qureshi y del viejo general que vivía en la finca colindante, había expertos en historia de la India y en el estudio de la fauna que emprendían un largo viaje en tren, y luego por la empinada carretera que ascendía desde la llanura, para verlo y preguntarle sobre el principado de Surajgarh. En los días de la Partición, cuando el nawab había pretendido que Surajgarh pasara a formar parte de Pakistán, Diwan Sahib se había opuesto a tal idea e incluso había mantenido negociaciones clandestinas con mandamases políticos de Delhi para asegurarse de que quedaba en manos de la India. Al final, el nawab lo había encarcelado por traición, lo que mi casero describía como haber «disfrutado de la hospitalidad del nawab».


      Los estudiosos lo interrogaban acerca de sus años en Surajgarh, aunque el verdadero señuelo que los atraía hasta allí no eran los recuerdos de Diwan Sahib. A principios de 1948, los Mountbatten, Edwina y su esposo, habían hecho una visita de Estado a Surajgarh, acompañados por Nehru. Corrían rumores de que Edwina y Nehru se habían enviado notas durante la semana pasada allí, alojados en habitaciones situadas en extremos opuestos del palacio, o atrapados en mesas separadas durante los banquetes. Se creía que esas notas habían sido sustraídas por un miembro del personal de palacio y acabado en manos de mi casero. Los historiadores ansiaban hacerse con ellas. También acudían coleccionistas, aunque su interés no revestía motivos biográficos, sino de las ganancias que obtendrían con su venta. Yo no sabía con certeza si existía tal epistolario, pero suponiendo que sí, Diwan Sahib no parecía tener nada decidido sobre su destino. Él se contentaba con pasarse el día en bata, bebiendo ron y ginebra.


      Gracias a Diwan Sahib y a los rumores sobre aquellas cartas, conocí a muchos eruditos y escritores. Aunque yo ignoraba quiénes eran, mi casero me ponía al día cuando se marchaban. «Ese hombre es un fraude, no hace más que plagiar.» O bien: «Esa mujer se pasa todo el año en Chicago y luego, tras dos semanas de trabajo de campo, publica trabajos académicos sobre los pueblos de la India.» Si tenía buena opinión, los tildaba de «buen chico» o «buena chica».


      —Ése era Ramachandra Guha —me explicó una vez refiriéndose a un hombre alto con gafas y aire distraído, que lo había llamado todo el rato «caballero»—. Es un buen chico, pero no ha tomado una sola copa.


      Ramachandra le había dicho:


      —Esas cartas deberían estar en la Nehru Memorial Library, caballero, no en el fondo de un baúl.


      —Están más seguras en el fondo de un baúl que en ninguna biblioteca india que yo conozca —había replicado Diwan Sahib.


      Trataba a los visitantes con la suficiente brusquedad como para haberse ganado fama de muy grosero y no permitía que la relación con ninguno de sus conocidos llegara a convertirse en amistad. Aunque no podía pasarse sin verme a diario, era muy capaz de ponerse gruñón y pendenciero en cuestión de minutos. Con aquel pariente apenas recuperado, sin embargo, estaba desconocido. Lo acompañó mientras Veer echaba un vistazo por la casa, explicando en tono de disculpa que hacían falta reparaciones y una buena limpieza. El recién llegado deambulaba de una habitación a otra, seguido por nosotros dos, y de vez en cuando se detenía y decía: «¿Qué ha pasado con el arcón de nogal que estaba ahí?», o bien: «En ese rincón había un escritorio, estoy seguro.»


      —Si vienes a vivir aquí —prometió Diwan Sahib, mirándolo distraídamente y en un tono tan titubeante que no parecía el suyo—, me sacudiré esta pereza y me ocuparé de que realicen algunos arreglos.


      Aquella tarde me entretuve más tiempo con ellos y observé cómo guardaba Veer sus cosas en una de las habitaciones desocupadas. Mientras abría su mochila y se cambiaba las botas por unas zapatillas, echó una atenta mirada alrededor. Era evidente que pensaba quedarse una temporada, por lo que nuestras rutinas cambiarían. Himmat Singh entró tambaleante con un haz de leña y encendió la chimenea.


      —Una habitación muy húmeda, chote sa’ab —le dijo a Veer—. Pero mejorará con este fuego.


      Él lo había conocido cuando era «así de alto», me explicó el criado en la cocina. En aquella época, Veer los visitaba a menudo durante las vacaciones escolares, y ya entonces la habitación semicircular con ventanas saledizas y láminas de tigres en las paredes era la suya. Himmat Singh sacó un montón de cebollas rosadas y puso huevos a hervir. Como Diwan Sahib cenaba muy poco, apenas había comida. El criado tenía que ingeniárselas ahora para preparar una cena de la nada y se movía de aquí para allá dándose aires.


      —Ah, en los viejos tiempos todo era distinto —refunfuñaba—. Siempre teníamos invitados a cenar y había ajetreo en la cocina de la mañana a la noche. Entonces disponía de un ayudante sólo para cortar, picar y limpiar. Debería haber visto cómo comía chote sa’ab. Yo sentía una agradable sensación en el estómago, como si lo tuviera lleno, sólo de verlo lamer los cuencos hasta dejarlos relucientes. Y al final decía con un suspiro: «Ufff, Himmat Singh, nadie cocina como tú en todo Kumaon.»


      Esa noche, Diwan Sahib se puso cada vez más alegre y bebió el doble de lo normal. Cuando los dejé, Veer estaba sirviéndole por cuarta vez una generosa medida de ron y mi casero sentenciaba, satisfecho:


      —La verdadera naturaleza interior de un hombre se revela en la cantidad de bebida que sirve.


      Mi casita se hallaba fría después de toda la jornada cerrada y sumida en la oscuridad. Por entonces había cortes de electricidad. Con la ayuda de la linterna, me acerqué al armario donde escondía mi botella de ron. Dejé el montón de periódicos aún por leer en el suelo, me recosté en mi silla y bebí a largos sorbos. Esa manera solitaria de beber era la que más me gustaba, como si constituyera una afirmación de que mi tiempo por fin era mío, tras un día esforzándome con los demás. Me divertía pensar que si alguien (aparte de mi casero, que era quien me proporcionaba el ron) hubiera sabido que bebía sola, me habría calificado de «mala mujer». Normalmente, esa sola idea bastaba para devolverme la tranquilidad.


      Pero esa noche me sentía inquieta y desasosegada. Me arrebujé en mi chal, sin saborear apenas el ron. Dejé para más tarde las tareas de calentarme la comida, encender velas y correr las cortinas. Las ventanas enmarcaban el cielo nocturno, donde las estrellas parecían congeladas. Eché el aliento sobre el cristal y escribí en su superficie empañada el nombre del desconocido: Veer. ¿Dónde había estado durante todos esos años? ¿Por qué Diwan Sahib nunca me había hablado de su sobrino?


      Mi casero preservaba ferozmente su intimidad. Yo era la única persona a quien le había permitido acercarse: para discutir, hacer confidencias, bromear o enfadarse. Una vez, como de pasada, me había dicho en aquel tono mordaz suyo que, teniendo en cuenta cómo había embrujado todas sus habitaciones, bien podría abandonar la casita que me alquilaba y mudarme a la mansión. Los dos habíamos sonreído y yo me había marchado, percibiendo que quería estar solo. Él no era una persona capaz de compartir su vida con nadie. Se había mantenido soltero y era evidente que la compañía continuada le desagradaba. Pero la llegada de su sobrino lo había cambiado todo en una sola tarde. En esta ocasión no me había suministrado la ración de noticias curiosas del mundo, ni siquiera me había pedido su preciado Statesman. Yo ya no recordaba la última vez que se había olvidado del periódico, pues se pasaba las mañanas esperándolo: era su único vínculo con el mundo al que había renunciado.


      Sentada en la silla, caí en una agitada duermevela, de la que desperté dolorida y aterida de frío una hora más tarde, cuando volvió la corriente y la cruda luz de la bombilla cobró vida en el techo.
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      La vida cambió para Charu aquel diciembre. Todo empezó en una de las viejas fincas de Ranikhet. Igual que la «Light House», las demás fincas del pueblo llevaban nombres pintorescos de inspiración británica, como Oakley y Knock Fierna. Era lo único que había quedado de los ingleses que las habían construido en la época colonial. La finca que Charu frecuentaba en busca de pastos se llamaba Aspen Lodge: una gran extensión en la empinada ladera, con robledales y cedros deodara, un riachuelo y numerosas chozas de campesinos en ruinas. El gran bungalow era de piedra. Tenía puertas acristaladas, una gran galería porticada a lo largo de la fachada, cinco chimeneas y una extensión de terreno llano alrededor que en su día debía de haber sido césped. En el lindero del terreno había árboles frutales, ya retorcidos por los años, y más abajo una pendiente escalonada en terrazas que durante los monzones se llenaban de hileras rosadas de cosmos azotadas por el viento.


      Para los forasteros era un misterio que justo aquella casa estuviera medio sepultada entre arbustos y hierba crecida, prácticamente en ruinas, cuando parecía reclamar a gritos un césped bien cuidado, gente, fiestas. Pero los lugareños sabían por qué estaba abandonada: una mujer llamada Molly Mispeller se había colgado de una viga del comedor en la época colonial y la mansión había quedado encantada. Quienes habían vivido allí después lo habían lamentado: toda clase de desgracias se habían abatido sobre ellos o sus parientes. Las dos últimas familias que, mofándose del fantasma, habían invertido mucho dinero en la finca habían tenido que abandonarla con toda precipitación.


      Ese invierno había circulado por Mall Road un rumor, primero vagamente, luego con mayor alcance, según el cual había aparecido otro descreído aspirante: la casa había sido adquirida por una cadena hotelera que pretendía abrir en Ranikhet un establecimiento; su director se instalaría en Aspen Lodge. «No durará ni una semana», aseguraba la gente. La señora Mispeller se encargaría de ello. Según contaban, de noche deambulaba por la casa y a veces se sentaba a tocar un fantasmal piano.


      Charu, que no había oído los rumores que corrían por Mall Road ni creía en fantasmas, seguía llevando sus vacas a pastar allí. En los meses del monzón había ido a diario a cortar con su hoz las hierbas altas de aquellas laderas, y cuando volvía a casa con haces enormes sobre la cabeza parecía un arbusto con patas. Aquella mañana soleada de invierno, soltó las reses entre la hierba que había sobrevivido al frío y se sentó en una roca para trabajar en un jersey naranja llameante que llevaba semanas tejiendo.


      Las vacas pastaban por la ladera y las cabras brincaban libremente, con sus cencerros tintineantes. El perro de Charu, Bijli, correteaba de aquí para allá, subiendo y bajando la cuesta, y su pelaje rojizo se confundía con las agujas de los pinos que cubrían el terreno. Las vacas se apartaban pesadamente, dirigiendo los cuernos hacia él. Bijli regresaba trotando junto a su dueña, se sentaba y, apretando sus cuartos traseros contra Charu para entrar en calor, empezaba a mordisquearse las patas una a una.


      Charu estaba tarareando una melodía; a ratos se interrumpía para detener con un grito a las vacas que se descarriaban, pero luego volvía a concentrarse en la lana y las agujas de tejer. El sol de diciembre y el peso liviano de Bijli sobre sus pies la amodorraban un poco; tras tantos días de frío ordeñando vacas, llenando cubos de agua y lavando ropa, aquel calorcito la inundaba de bienestar. Normalmente su tío Puran participaba en la tarea de apacentar el rebaño, pero en los últimos días se lo veía abatido y encerrado en sí mismo; desaparecía en el bosque, fumaba hierba y apenas comía. Charu estaba acostumbrada a sus excentricidades y lo disculpaba ante la abuela, pero hacer su parte del trabajo la dejaba exhausta. Se le cerraron los ojos y el jersey a medio hacer cayó sobre su regazo.


      Por una vez, los rumores de Mall Road habían resultado ciertos. Por la noche, cuando el pueblo dormía, el director del hotel se había mudado a Aspen Lodge. Y ahora una voz vacilante estaba diciéndole a Charu desde lo alto que debía llevarse las vacas de allí.


      «Y no vuelvas a traerlas», añadió la voz con más firmeza. Como ahora tenían que plantar flores, según había ordenado el sa’ab, había que proteger el jardín del ganado.


      Ella se volvió y se puso de pie. Le daba el sol de lleno, así que tuvo que entornar los ojos y protegérselos con la mano para mirar al chico que le hablaba. Vio que era alto y de pelo rizado. Sus ojos poseían el brillo y el color de las castañas que caían en otoño de los árboles. Cuando Charu frunció el cejo, él esbozó una media sonrisa para disculparse. Aunque iba vestido como todo el mundo, su cara le pareció a Charu como salida de las páginas de esas revistas que colgaban con pinzas del quiosco.


      Al notar que estaba a punto de sonreírle a su vez, se contuvo, no sin dificultad.


      —No es cosa mía —alegó él—. Te digo lo que dice el sa’ab. Yo sólo soy el cocinero.


      Su voz, aunque juvenil, era grave y exquisitamente sonora. Charu sintió que podría paladear con la lengua sus palabras, como si fuesen guijarros pulidos, y deleitarse con su sabor. E igual que esos guijarros, aquel tono tenía leves aristas en las que su lengua se demoraría con delectación.


      —No irás a cocinarle la hierba a tu sa’ab, ¿no? ¿O es que se ha traído vacas de la ciudad?


      Como muchas chicas de las montañas, podía ser muy cortante cuando se enfadaba y no se tomaba a buenas que le dijeran lo que tenía que hacer.


      —Esta mañana he encontrado un trecho de hierba estupendo más abajo —balbuceó el chico—. Hay un arroyo; así las vacas tendrán agua, además de comida. Te lo enseñaré, puedes llevarlas allí.


      —No necesito que me enseñes ningún trecho de hierba en estos contornos —repuso ella, encogiéndose de hombros con desdén—. Me los conozco todos. La bajada hasta el arroyo es demasiado empinada para los animales. Pero hay muchos sitios. No tengo por qué traerlas aquí.


      Durante dos jornadas se mantuvo alejada. Pero al tercer y al cuarto día, después de guardar las vacas en sus pesebres, algo la impulsó a salir otra vez de casa. Cuando su abuela le preguntó adónde iba, contestó que llevaba a pastar las cabras. Corrió ligera por el bosque hasta la zona debajo de Aspen Lodge y descendió por el empinado sendero al Dhobi Ghat, el antiguo lavadero. En los tramos donde el manto de agujas de pino era más grueso, se deslizaba en cuclillas pendiente abajo. Saltando de roca en roca, con las trenzas balanceándose a su espalda, dejó atrás los dos pequeños santuarios musulmanes y la cueva donde se creía que un leopardo tenía su guarida. Por fin llegó al arroyo; el agua, límpida y helada, discurría sobre rocas llenas de musgo. En la orilla había unos nichos bajos de piedra que los lavanderos usaban cincuenta años atrás. Se sentó en uno de ellos y miró pacer a sus cabras, segura de que él aparecería.


      No lo hizo. Ni aquel día ni al otro. Sin embargo, al tercero estaba esperándola allí, y también al cuarto, y todos los días a partir de entonces. La abuela de Charu le preguntaba por qué no apacentaba las cabras más cerca de casa, pero ella negaba con la cabeza alegando que estaba cansada de los sitios de siempre y que le gustaba lavar la ropa en el arroyo.


      —Así hago dos tareas a la vez. Debería haber ido allí siempre.


      En cada ocasión se aseguraba de llevarse un fardo de ropa, que a la vuelta colgaba en el patio con mucha ostentación.


      •


      Yo bajé una vez al Dhobi Ghat. Has de ser bastante ágil: el sendero desciende por el bosque y, si tus pies no están acostumbrados, las agujas de pino que cubren el terreno pueden resultar traicioneras. Tuve que medir cada paso para no perder el equilibrio y rodar cuesta abajo. El bosque se extendía alrededor a lo largo de varios kilómetros: ladera arriba, hacia Aspen Lodge, que quedaba bastante cerca, oculta entre los árboles; por debajo del lavadero, hacia un valle que podías tomar como atajo si ibas al bazar del pueblo. En el corazón de la espesura me sentía como si no existiera nada ni nadie, salvo mi propia respiración jadeante y mis rodillas doloridas. Seguí descendiendo, firme en mi propósito. Cuando llegué a la barrera de matorrales espinosos y rocas resbaladizas cubiertas de musgo, vacilé. Pero al pensar en la subida que me esperaba, pues era el único camino de vuelta, empecé a golpear los arbustos con mi bastón y continué.


      Cerca del final de la bajada, oí el leve gorgoteo de la corriente. Allí donde el sendero desembocaba en el arroyo había un trecho aplanado de hierba mullida: un claro flanqueado de árboles y con grandes rocas donde sentarse con las piernas colgando sobre los charcos de agua cristalina. El tiempo pasaba mientras yo soñaba despierta, mirando los insectos revolotear sobre la orilla y las hojas que la corriente se llevaba.


      Como el Dhobi Ghat era tan inaccesible, Charu no se cruzaba con nadie cuando bajaba con sus cabras. Aquél se convirtió en el lugar de sus encuentros, aunque también hubo otros. Enseñó al chico el nombre de sus cabras y le hablaba de sus cinco vacas, especialmente de la del jersey a manchas blancas y negras, a la que llamaba Gouri Joshi, que había sido un tímido ternero de ojos enormes y expresión dulce cuando Charu era pequeña. Y todavía ahora, siempre que su abuela la reñía o incordiaba, corría a buscar a Gouri y se abrazaba a su flanco cálido, aspirando aquel consolador aroma a heno, leche y estiércol. Sus ojos eran como oscuros estanques de paz y tenía pestañas larguísimas. Nunca daba coces, por mucho rato que Charu la sujetara. El único problema era que tenía tendencia a alejarse y había que salir a buscarla por el bosque y rogarle que volviera a casa.


      —Igual que tú —comentó el chico—. Una criatura salvaje.


      Él era medio nepalí, como Charu, y también procedía de las montañas, pero de un pueblecito situado a escasa altura, por lo que no comprendía el lenguaje del bosque. En los meses siguientes, Charu le enseñó a distinguir, entre las bayas amarillas que salpicaban la maleza, las comestibles de las venenosas. También le explicó cómo encontrar los mejores árboles kafal y las más sabrosas moras, y dónde estaban los caquis que podían asaltarse sin temor a que apareciera un guarda. Arrancaba ramitas de orégano silvestre del terreno, aplastaba las hojas entre las palmas y le tendía la mano para que aspirara la fragancia. Había que ahuyentar las martas, le explicaba Charu, porque saqueaban los nidos de los pájaros y los gallineros. De los zorros no había que hacer caso, pero debías proteger las cabras de los chacales.


      El chico escuchaba las lecciones con atención, pero cuando se le clavó a Bijli una espina en la pata, fue él quien se la sacó sin arredrarse ante los roncos gruñidos del animal. Charu pensó que nunca había conocido a nadie tan valiente. Y una vez, al anochecer, vislumbraron entre los árboles a un leopardo que se escabullía hacia el barranco de abajo. Para infundirse valor, se cogieron de la mano y no se soltaron hasta mucho después de que el leopardo hubiera desaparecido. A ella le parecía casi mágico que su mano encajase perfectamente en la suya y que, cuando estaba con él, su timidez la abandonara y se convirtiera en una charlatana: como si todas las palabras que llevaba dentro hubieran estado preparándose y madurando para él.


      Pasado un mes, un día el chico no apareció junto al arroyo. Charu esperó largo rato, primero enojada pero luego angustiada. Estaba tan enfadada que se prometía no volver a verlo más, aunque al minuto siguiente la asaltaba el temor de que sus pies poco acostumbrados al bosque hubieran resbalado al descender y se hubiera caído en algún hoyo, donde estaría con varios huesos rotos, sin poder hacerse oír para pedir ayuda. Dejando a las cabras a su suerte, trepó cuesta arriba. Al acabar el repecho y llegar al prado de Aspen Lodge, se ocultó tras los arbustos del lindero y atisbó entre la maleza. Entonces vio que el lugar estaba lleno de gente: hombres y mujeres elegantemente vestidos charlaban y reían con copas en la mano. Habían puesto mesas y sillas blancas bajo unas sombrillas enormes, las más grandes que ella había visto en su vida. Dos camareros deambulaban de un corrillo de invitados a otro, aguardando inmóviles a que reparasen en ellos y tomaran alguna de las exquisiteces de las bandejas que sostenían. Uno de los camareros era el chico: el suyo.


      —Cuando estemos casados —le dijo después Charu, riéndose—, cocinarás y te pondrás guapo, y me servirás la comida cuando llegue a casa. Yo saldré a ganar dinero.


      Él no le devolvió la sonrisa. Sin decir palabra, se alejó hacia donde el arroyo desaparecía entre los árboles, como si algo hubiera llamado su atención. Se agachó, recogió una piedra y la lanzó al agua.


      —Kundan. ¡Kundan Singh! —lo llamó Charu, todavía entre risitas. Pero al cabo de unos instantes, al ver que el chico miraba para otro lado todavía serio, como si ella no estuviera, corrió a su encuentro y se puso a rogarle—. Oh, por favor, ¿es que no sabes cuándo bromeo?
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      La directora de mi colegio, la señorita Wilson, advirtió enseguida que yo no era buena profesora. Mis clases le parecían caóticas e indisciplinadas; yo creía que reinaba un alegre bullicio y no me decidía a imponer a los niños el silencio requerido. De vez en cuando, la señorita Wilson irrumpía airada y ponía orden, gritando «¡Basta!» una sola vez y dando un golpe en el escritorio con su vara. Entonces, toda la clase, yo incluida, se quedaba esperando, avergonzados y sumisos, la encendida perorata que solía sucederle. Charu no era mi único fracaso; había otros alumnos que llevaban conmigo dos años o más y que se saltaban las clases y suspendían los exámenes. En las reuniones de profesores, mirándome de modo elocuente, la señorita Wilson decía:


      —Hay gente que piensa que cualquiera puede ser profesor. No, señora, no es así. Este trabajo requiere dedicación, disciplina y amor a Nuestro Señor Jesucristo.


      Me llamaba «señora» siempre que quería bajarme los humos.


      La señorita Wilson era una católica de Kerala. No sé por qué, pero cualquier sari que llevara puesto se convertía en algo amorfo que le daba el aspecto de un fardo andante. Su austeridad era conocida: sólo hacía dos comidas frugales y sin sal al día, y la única joya que lucía era un crucifijo de plata. Sus gruesas gafas negras se le deslizaban sin cesar por la nariz aguileña, y ella se pasaba el rato subiéndoselas con un índice rechoncho. Durante la primera confesión y la primera comunión había «oído la voz de Jesús con tal claridad como oigo la tuya o la mía», solía decir. De adolescente, había ingresado en un convento con el único deseo de ser monja. Luego la habían enviado un año a dar clases a una escuela parroquial, donde además asistía a misa y rezaba novenas. Durante el tiempo que pasaban allí, todas las chicas eran objeto de observación por si estaban capacitadas para la vida religiosa. A pesar de su gran fervor, al final la Iglesia no le había permitido tomar las órdenes. La señorita Wilson no explicaba el motivo, sino que se limitaba a insinuar que tenía que ver con cuestiones políticas del convento, pero ese rechazo había sido la tragedia de su vida, de la cual culpaba al mundo entero. Cada vez que alguien la hacía enfadar, clamaba en tono desabrido:


      —¿Para esto? ¿Para esto me envió el Señor a servir al mundo, cuando yo quería ser Su novia en la oración y la soledad?


      Una astuta jugada por su parte fue encargarme la dirección de la modesta cooperativa eclesial de fabricación de mermelada, cuyos beneficios iban a parar a las arcas del colegio. Yo hacía bien mi trabajo y conseguí aumentar rápidamente las ventas. No obstante, ella lo presentó como si me hiciera un favor.


      —No hace falta que dé las clases de la tarde. Hay otras maestras con mayor experiencia. Usted quédese con las chicas de la fábrica.


      Al cabo de un par de años, la fábrica empezó a ingresar dinero de verdad y adquirió fama por dar trabajo esporádico a las chicas del pueblo y salida a la cosecha local de fruta. La señorita Wilson se atribuía todo el mérito cuando acompañaba a las visitas para mostrarles las instalaciones, y se cuidaba mucho de no presentarme a nadie.


      No dejaba de ser, en cierto modo, una amarga ironía. Soltaba comentarios intencionados, afirmando que los hijos ingratos se merecían las desgracias que sufrían; pero a mí me parecía sólo una coincidencia que, siendo mi padre propietario de varias fábricas de conservas, hubiera acabado yo trabajando en una a cambio de un salario modesto. Dichas fábricas no eran resultado de un plan deliberado. Mi abuelo paterno, a quien todo el vecindario llamaba thataiyya, era un hacendado que había hecho fortuna cultivando arroz y caña de azúcar en las márgenes del río Krishna, así como alquilando viviendas y vendiendo arrack (aunque, en la época de mi padre, nosotros éramos demasiados refinados para reconocerlo). El abuelo había construido una gran casa de piedra rodeada de un huerto de mangos y árboles de amalaki, tamarindo, chikoo y guayaba. Cuando mi padre era joven, los mangos ya habían empezado a dar fruto, y acudían trabajadores para la recolección y para preparar grandes tinajas de conservas con los mangos verdes, una variedad muy apreciada. Esas conservas y el resto de la fruta se repartían entre toda la familia... hasta que mi padre se olió la posibilidad de negocio y empezó a distribuirlas en distintas tiendas. Para cuando yo contaba veinte años y ya me habían repudiado por casarme con Michael, mi padre poseía tres fábricas en el estado de Andhra Pradesh, que producían conservas de todo lo imaginable, desde jengibre hasta gongura, de lima a calabaza amarga. Según rezaba la etiqueta de los frascos, contenían una mezcla secreta de especias transmitida durante generaciones. Yo sabía que la elaboraba Beni Amma, nuestra rolliza y coqueta cocinera, que siempre vestía saris deslumbrantes y tenía un hijo de uno de mis tíos.


      De niña, jugaba a ser dependienta. Pesaba la fruta caída en una balanza hecha con dos platillos de hojalata y una cuerda, y hacía que los trabajadores de mi padre me compraran mangos verdes duros, a diez paisas la pieza. Ahora mi vida era muy parecida: estaba rodeada de cestas y sacos de fruta. Diwan Sahib aseguraba que él podía deducir el mes por el olor que yo traía cada tarde al volver del trabajo con sus periódicos.


      —Si hueles a naranjas, debe de ser enero —decía—. Y si hueles a albaricoques, entonces será junio.


      •


      Charu era una de nuestras mejores empleadas. Como muchas de las chicas, trabajaba a tiempo parcial, pero, a diferencia de las otras, era metódica y laboriosa. Tenía tanta destreza para resolver problemas y mostraba tal decisión que a menudo me preguntaba, al verla trabajar, por qué había resultado tan decepcionante en la escuela.


      Aquel año, sin embargo, estaba cambiada. Corría el mes de febrero, la temporada de la mermelada. Normalmente, Charu mondaba las naranjas en tiras finas y regulares, tanto si tenía delante dos kilos como diez. Pero ahora, sin que supiéramos bien por qué, había empezado a mondarlas en tiras demasiado gruesas, o no pelaba lo bastante la parte blanca de la piel. Al añadir la pulpa, se le colaban tantas pepitas que a veces había que repetir el proceso entero. Hablaba menos que de costumbre; sonreía para sí con frecuencia y, si sus amigas le preguntaban, decía que acababa de recordar una historia divertida.


      —Venga, cuéntanosla.


      —No, ahora hay que trabajar —decía, y el pendiente de plata de su nariz relucía mientras negaba con la cabeza.


      Entonces volvía a afanarse con las naranjas sin levantar la vista durante un rato. Y luego reaparecía aquella sonrisa misteriosa.


      El local estaba impregnado de aroma a naranja y humo de un brasero alimentado con madera y piñas de pino. Desde nuestras ventanas se dominaba el valle. Fuera, en el pequeño patio de piedra, algunas mujeres se sentaban a seleccionar las montañas anaranjadas de fruta. Durante aquellos días de febrero llovía a menudo, a veces aguanieve y pedrisco. Soplaba un viento glacial del norte que hacía vibrar las ventanas, se llevaba las primeras flores de los ciruelos y melocotoneros y nos dejaba ateridas hasta los huesos. En jornadas así, las mujeres entraban a trabajar cerca del brasero y los fogones de gas donde hervía la mermelada en ollas gigantescas. Las manos se les quedaban frías y arrugadas mientras clasificaban, lavaban y cortaban la fruta. Para poder continuar, cada hora tomaban té que yo les preparaba muy fuerte y con leche, añadiendo bastante azúcar y jengibre y especiándolo con cardamomo. En el local tenía un radiocasete, y unas veces sintonizaba las noticias y otras ponía himnos en hindi. Aunque yo no era cristiana, no permitía la música ligera, porque a la señorita Wilson no le habría gustado. Sabía que las chicas cambiaban de emisora en cuanto les daba la espalda, para poner música de películas. El sonido se transmite por las montañas, sobre todo en los días invernales claros y sin pájaros, e incluso desde muy lejos oía aquellas canciones llenas de tristeza y añoranza: «He borrado ese nombre de mi mente, pero todavía sigo prisionera de mi amor.»


      Charu, que antes se reía de ese tipo de canciones, las tarareaba ahora entre dientes. Hacía tanto frío que los cubos de agua que dejábamos de noche fuera aparecían con una capa de hielo; pero ella se lavaba el pelo cada pocos días y a menudo la veía sentada en el patio de su casa, secándoselo al blanquecino sol invernal. Ya no lo llevaba despeinado hasta la tarde y había empezado a adornárselo con flores: un capullo de un rosal silvestre, un irisado clavel de plástico.


      Una tarde resonó un alarido en el taller. Al llegar corriendo, vi una tabla de cortar ensangrentada. El mondado de las naranjas requería cuchillos afilados, y Charu y las otras chicas que realizaban aquella tarea habían sido elegidas por su destreza. Era muy raro que se hiriesen. Pero en esta ocasión el cuchillo había penetrado muy hondo en el dedo anular de Charu, que se había quedado de pie, sujetándoselo aturdida. Sus compañeras se lo habían vendado con un trapo.


      —Últimamente está siempre en su mundo —comentó una de ellas—; no se fija en la trayectoria del cuchillo.


      La sangre tiñó el trapo de rojo en unos segundos y, cuando paramos a un jeep-taxi que pasaba y la llevamos al Hospital Civil para que le dieran unos puntos, parecía al borde del desmayo. El olor de la sangre era intenso, metálico y aterrador.


      Al día siguiente, Ama insistió en que su nieta se quedara en casa y, antes de que ésta pudiera manifestar su protesta, la mujer le gritó a su hijo:


      —¡Basta de haraganear, Puran! Hoy te llevas tú solo el rebaño a pastar. Y cuéntalo antes de traerlo de vuelta. Si falta una cabra o una vaca te atizaré en la cabeza tan fuerte que no volverás a encontrarla —lo amenazó, blandiendo su bastón.


      Pero Charu se escabulló por la tarde, mientras su abuela daba una cabezada en un rincón soleado, junto al plantel de rábanos, y bajó al Dhobi Ghat. Para que Kundan Singh viera los puntos, levantó el dedo como si fuera un trofeo y luego se quitó el vendaje. Como era de esperar, él se lo cogió y se lo acarició alrededor de la sutura. Y aunque la caricia más suave le doliera horrores, dada la hinchazón, Charu reprimió toda mueca para que el chico no se inhibiera.


      Apenas habían pasado dos meses desde que Kundan Singh había llegado a Ranikhet, pero su presencia se había convertido en el aire, el agua y el alimento de Charu. Necesitaba verlo a diario. Si tardaba en llegar, se ponía nerviosa; si se iba temprano, se enfurruñaba. Guardaba algunos recuerdos de sus encuentros en el establo: una pluma blanquiazul de la cola de una urraca, un guijarro del arroyo de Dhobi Ghat y un collar de cuentas que él le había regalado, pero que no podía ponerse por temor a las preguntas de su abuela. Durante toda la jornada sólo era capaz de pensar en Kundan Singh, y si él le hubiera pedido que se encontraran en el Dhobi Ghat a medianoche, sin vacilar habría bajado corriendo aquella pendiente sumida en sombras y frecuentada por leopardos.


      ¿Qué ocurriría cuando Ama y los demás descubrieran su relación? Charu sólo confiaba sus temores, deseos y esperanzas a Gouri Joshi al ordeñarla por las mañanas. Con el resto del mundo se mostraba tan reservada como es posible en un pueblecito donde, tarde o temprano, la gente acaba enterándose de todo.
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      Nuestro pueblo tiene dos partes bien diferenciadas. En una, está el bullicioso bazar Sadar. En la otra, el acantonamiento, donde se encuentra «Light House», las fincas se hallan a cierta distancia entre sí, extendiéndose a lo largo de kilómetros de valles y riachuelos. Esas casas fueron construidas en el siglo XIX por los británicos, sin arquitectos ni planos. Alzaron enormes mansiones de piedra con chimeneas y desvanes, con hogares y repisas señoriales, pero también con amplias galerías y tejados de chapa. En la remota India, recrearon hasta donde les fue posible su añorada Escocia. Desde entonces, en Ranikhet no han faltado los recuerdos y las historias de árboles cargados de melocotones como pelotas de tenis, de cultivos de fresas y sándwiches de berro, así como de sus legendarios y excéntricos habitantes.


      Como la vieja bailarina que vivía sola, atendida por un lugareño al que le había enseñado los monólogos de Hamlet. A sus ochenta años, había contratado a un artista pobretón para que ilustrara un libro de danza, para el que había posado día tras día, frágil y en los huesos como estaba, con el traje de Bharatnatyam completo, sin dejar de zaherirlo por su manifiesta ineptitud. Una noche, él se escabulló desafiando la oscuridad y el temor a las fieras salvajes y huyó de ella y del pueblo. Sobre la cama dejó todos sus dibujos en un pulcro montón de trizas de papel. O como Angelina, la visitante de Goa que se había enamorado de nuestro general retirado, el cual tenía tantos años que podía ser su padre. Él se quedó prendado de su pelo corto y lacio, de su belleza desaliñada y su vivaz indiferencia respecto a las convenciones. Se casaron, y ella paseaba por el pueblo con vestidos extravagantes y flores detrás de la oreja, parando a los turistas y contándoles que en Forest Lodge había demonios que bebían sangre en noches señaladas.


      Nuestro pueblo posee una historia privada que sólo revelan a sus habitantes quienes llevan viviendo en Ranikhet más tiempo que ellos. Ama me reservaba a diario alguna historia sobre los vivos y los muertos. En la misma conversación me hablaba de Janaki, que vivía en la montaña de enfrente y hacía bhang y charas con las plantas silvestres de marihuana que crecían en las laderas, y de la soltera señorita Lily, que se había quedado embarazada del juez local cuarenta años atrás. Cuando me acercaba al cementerio cristiano, donde había enterrado las cenizas de Michael, identificaba los nombres de las tumbas a partir de las historias que a lo largo de los años me habían contado. En la parte antigua yacía Charlie Darling bajo una lápida con ángeles alados. Llevaba muerto desde 1912, de sífilis, tras demasiadas visitas a Lal Kurti, donde las mujeres atractivas de Kumaon se sacaban un dinero extra gracias a los soldados alojados en los barracones militares de Ranikhet, según me contaron.


      La ardiente Angelina estaba a unos pasos, bajo una losa de mármol con rosas talladas en relieve. No se había recuperado de la anestesia tras una intervención menor en el hospital. El general, que ahora andaba por los noventa, la había llorado durante décadas. Todas las semanas acudía con su perro Bozo ante la tumba y, si nos encontrábamos, me llevaba luego a casa en su viejo Ambassador. Bozo se sentaba muy erguido delante, mirando al frente con solemnidad, mientras yo me acomodaba en el extremo del asiento trasero que conseguía despejar de trastos y utensilios para perros. Desde mi posición, veía que el pastor alemán le sacaba una cabeza al anciano, que incluso en su juventud no había pasado del metro sesenta y siete obligatorio en el ejército y que ahora se encogía un poco cada año. El hombre se alzaba cuanto podía en el asiento y, mientras conducía, tarareaba canciones de viejos musicales de Hollywood y se explayaba sobre la anarquía que se había apoderado del país.


      —Se está yendo al cuerno, qué mala suerte —proclamaba, para enseguida disculparse ante Bozo—: No va por ti, querido amigo, al contrario. Tú gobernarías con pata de hierro... —Y casi sin transición, me decía—: June Allyson, querida Maya... ¿viste alguna vez a June Allyson? No, claro. Eres demasiado joven.


      De aquellas personas le hablaba a Veer una tarde en que me había acompañado, como hacía a menudo por entonces, cuando yo volvía del cementerio o cuando tomaba el atajo por el bosque para ir al bazar y al Saint Hilda’s. Veer me había tendido la mano en el tramo más empinado del sendero, donde las rocas inestables volvían precario el equilibrio. Me quedé tan desconcertada que le di la mía, olvidando que bajaba sola entre aquellas rocas a diario.


      —¿Y tú qué me cuentas? —le dije—. Venías aquí de niño y seguramente conoces estos chismorreos. Himmat dice que en esa época la casa estaba llena de gente y que siempre había fiestas. No me imagino a Diwan Sahib dando una fiesta. Es una persona tan solitaria...


      —Ah, el viejo era muy diferente entonces. Un hombre apuesto, erguido, alto y de aspecto fuerte. Tenía un aura de heroico romanticismo. Se contaba que una vez había arriesgado la vida para salvar a uno de esos rastreadores tribales de leones. ¿Te has fijado en la larga cicatriz de su mejilla? Es de un zarpazo.


      —Me dijo que se la había hecho con un alambre de púas.


      —¿Eso te contó? —repuso Veer—. Qué curioso. Siempre alardeaba de ello cuando era más joven. Quizá... En fin, entonces era famoso por sus miraditas seductoras. No imaginas el séquito de mujeres que lo adoraban. Esposas e hijas de militares, y todas las visitantes de clase alta de Lucknow y Delhi que aparecían en verano. Casi todos los años había alguna mujer nueva, e invariablemente hermosa, a quien presentaban como una amiga de la familia, pero que todo el mundo sabía que era la elegida del momento. Yo venía durante las vacaciones. Y él también, porque entonces vivía en Surajgarh y sólo pasaba aquí el verano. Viajaba en uno de aquellos vagones de primera clase, de los antiguos, de madera de teca y espejos dorados, acompañado de sus perros.


      Yo sabía de aquellos perros porque, en la pared sobre la chimenea del salón de Diwan Sahib, había una fotografía en blanco y negro de cuatro perros de caza, golden retriever, tomada en campo abierto. El sol los iluminaba desde atrás y su blanco pelaje resplandecía, recortándose contra el crepúsculo. Aquel resplandor los transformaba en seres etéreos, con las orejas caídas y la lengua colgante. Uno de los animales alzaba la vista hacia Diwan Sahib con expresión alegre. La mano de su dueño se había colado en un extremo de la foto, y también una elegante bota de montar.


      —Fiestas, bebida, amores, música en el jardín, cantantes traídos de Benarés, carne asada lentamente a la leña, máquinas de helado casero que siempre sabía un poco salado —contaba Veer—. No tenía tiempo para un chico huérfano y mugriento que se repartían entre varios parientes durante las vacaciones del internado. Yo debía arreglármelas por mi cuenta. Sólo me prestaba atención si me interesaba por la fauna, así que procuraba preguntarle a diario al respecto. ¿Por qué el pájaro carpintero picotea el tronco de un árbol? ¿Cómo puede volar una urraca con esa cola tan larga? ¿Adónde se fueron los tigres de estas montañas? Y entonces sí me concedía cinco minutos de concentrada atención, sin importar lo que tuviera entre manos. A veces hacía alguna imitación de las suyas: el trino de los pájaros, el rugido del tigre, el berrido del venado. Y tras esos cinco minutos, me quedaba solo otra vez. Hasta que tomaba el tren de vuelta. Lo único que hacía aquí era comer y comer, resignado a verme convertido, tras las vacaciones, en el gordo de la clase.


      Aquella amargura me sorprendió. Su rostro me pareció de repente más flaco, ajado por los recuerdos dolorosos. Desvió la vista, como para eludir mi mirada. Yo entrelacé los dedos a mi espalda para no ceder al impulso de cogerle la mano. Cuando se volvió hacia mí, lo hizo sonriente y con una pregunta intrascendente. Nos pusimos a hablar de las dificultades para conectarse a internet y de la intermitente cobertura de su teléfono móvil. Aquel día no volvimos a mencionar a Diwan Sahib.


      Para entonces, Veer se había establecido en Ranikhet. Era escalador profesional, su trabajo consistía en acompañar a gente en excursiones y escaladas. Estaba montando una empresa de montañismo en el pueblo y los preparativos —conseguir los equipos, instalar los ordenadores, contratar un ayudante— lo tenían muy ocupado. Cuando yo reparaba en los accesorios tan caros y sofisticados con que volvía de sus viajes a Delhi, me embargaba la pena, pues pensaba en los precarios intentos de Michael, siempre mal equipado y armado con poco más que su pasión por las montañas. Sus botas de suela gruesa, aquella tienda suya de plástico o la chaqueta a prueba de viento (con la cremallera dos veces reparada), que en su tiempo me habían parecido invencibles, ahora se me antojaban endebles, baratas e improvisadas. Habría sido natural que saliera el tema en mis conversaciones con Veer, pero no me animaba a ello. El contraste resultaba demasiado doloroso; la comparación, casi una deslealtad hacia Michael.


      Veer se ausentaba con frecuencia y a veces no lo veía durante días. Hasta aquella tarde nunca habíamos hablado de nada personal. Sin embargo, cada encuentro con él me dejaba con la misma sensación que si me hubiera bebido cinco cafés cargados seguidos. Un enjambre de abejas se instalaba en mi interior en cuanto lo veía, y zumbaban todas como locas, entrechocando. Yo no paraba quieta, ni siquiera en la fábrica, presa de la desazón y confusa sobre sus causas. Aunque era consciente de que mencionaba demasiado a Veer en mis conversaciones, y me había dado cuenta de que Diwan Sahib arqueaba una ceja cuando yo lo nombraba, como si dijera «¿Otra vez?», no podía evitarlo.


      Aquella tarde no había sido la primera vez que experimentaba la necesidad irresistible de tocarlo. No hacía mucho, durante una cena en «Light House», Veer nos había hablado de una expedición del año anterior con un grupo de clientes. Era una larga historia con toda clase de detalles sobre rutas, tiendas, altitudes y grietas en el hielo, que Diwan Sahib interrumpía sin cesar para pedir más datos. Pero yo apenas había escuchado una palabra. Veer, que se hallaba frente a mí, tenía un resto de espinaca en el labio inferior. Me sentía como hipnotizada. Observaba la forma exacta y la línea de sus labios, el hoyuelo de su barbilla. En vano trataba de apartar la mirada. Tuve que meter las manos bajo los muslos para no ceder a la tentación de alargar un brazo y quitárselo.


      Esa noche me contemplé largamente en el espejo del baño, sin reparar en el peine que sujetaba. El frío de las baldosas me congelaba los pies y me ascendía por las piernas. Me acordé de otra vez, frente a un espejo distinto, momentos después de enterarme de la muerte de Michael. Aquel día me chorreaba el agua por la cara. No derramaba ni una lágrima. No sabía qué hacía en el baño ni por qué me había mojado el rostro. Si en aquel instante hubieran abierto mi cuerpo, sólo habrían encontrado fuego, ni venas ni músculos. ¿Cómo era que no tenía la cara destruida, del todo abrasada? Pues no, mi aspecto era el de siempre: el mismo cabello oscuro en torno al mismo rostro color café; las mismas gafas, la misma nariz respingona reflejada en el espejo agrietado y manchado del baño del piso que Michael había alquilado y que nunca nos habíamos decidido a cambiar. Fuera, oía chillar a los loros, que se disputaban la fruta del árbol de la lluvia cuyas ramas colgaban sobre la terraza contigua a nuestras dos habitaciones. También me llegaban las voces de los niños de la casa vecina, que ensayaban una nueva canción, o los ecos de los gritos del vendedor de flores al atardecer, cuando deambulaba con su bicicleta cargada de jazmines por aquellos barrios sofocantes de Hyderabad. Cada sonido cotidiano me parecía preñado de un significado que no lograba comprender. Los cepillos de dientes —dos, porque Michael se había dejado el suyo—, la jabonera e incluso el grifo de acero se me antojaban algo más que objetos ordinarios. En el armario seguían colgadas un par de camisas suyas sin lavar; le había pedido que las dejara así para hundir la cara en ellas y aspirar su olor en espera de su regreso. La funda nueva de la cámara que le habían dado en la oficina permanecía en el último cajón del armario, sin usar.


      Había necesitado todos aquellos años para alejarme a rastras de aquel día y disfrutar de cierta normalidad.


      Había perdido el gusto por la aventura, mi carácter impulsivo. Ojalá Veer nunca hubiera venido a arrojar una piedra en mi sereno estanque.
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      Conocí a Kundan Singh, el chico de Charu, en marzo, cuando la primavera inminente llevó al director del hotel a dar una fiesta en Aspen Lodge. Aún llovía a ratos y soplaban ráfagas de viento helado, pero la luz grisácea del último mes había cobrado una perlada transparencia y, una mañana, abrí la puerta de casa y me encontré a dos niñas con coletas aguardando ilusionadas a que me topara con el montoncito de capullos rosa, blancos y rojos que habían depositado en los escalones. Volví dentro por unas monedas para que se compraran unos caramelos, como era costumbre. Al vivir sola, se me olvidaban estas cosas. Entonces recordé que no faltaba mucho para el Phooldeyi, el festival floral de primavera.


      Al llegar a la fiesta, me di cuenta de que el director del hotel había invitado sólo a quienes él consideraba personas importantes. Siendo una humilde maestra, me sentía fuera de lugar entre generales, brigadieres y altos funcionarios. Ni siquiera la señorita Wilson había sido tenida por bastante distinguida para la ocasión. Pero yo estaba con Diwan Sahib cuando el director del hotel había ido a invitarlo, de modo que difícilmente podría haber evitado incluirme en la invitación. «Sólo unos cuantos amigos —había dicho—, nada especial», y yo me había imaginado a cinco o seis personas en torno a una mesa soleada en el jardín.


      Me detuve unos instantes en la entrada de Aspen Lodge, en el linde del césped, observando a la muchedumbre y considerando la posibilidad de una discreta retirada. Ante mí desfilaban relucientes saris de seda. Había hombres con chaquetas de tweed y jerséis de lana de cordero. El jardín estaba atestado de personas a quienes jamás había visto. Me pasé las manos por la ropa; ojalá no hubiera acudido directamente desde el trabajo. Para la ocasión, por la mañana me había puesto mi mejor kurta, pero quedaba oculto bajo el grueso chal multicolor de invierno, respecto al que Diwan Sahib siempre comentaba que sería una buena alfombra. Probablemente tendría el pelo manchado de tiza, después de tanto escribir en las pizarras.


      Me refugié tras un castaño de tronco enorme, me quité el lápiz con el que me sujetaba un moño desaliñado y me atusé el pelo. Tras arreglarme el chal, me limpié el polvo de los zapatos con el pañuelo y, antes de que pudiera arrepentirme, caminé hacia la persona más cercana. Era el magistrado del distrito, que charlaba con el señor Chauhan, el administrador, y lo felicitaba por los eslóganes educativos que estaba diseminando por todo el pueblo. Nuestro anfitrión, el director del hotel, permanecía junto a ellos en actitud deferente, como correspondía ante los dos funcionarios de mayor rango de la población.


      —Esos mensajes son muy buenos, especialmente para los jóvenes —estaba diciéndole el magistrado al señor Chauhan, que tenía la vista fija en las relucientes puntas de sus zapatos. Desde que lo habían destinado a Ranikhet, hacía unos seis meses, se había dedicado a redactar eslóganes que luego mandaba pintar a sus empleados en las paredes de piedra o en los tablones clavados en los árboles por toda la población, de modo que uno no podía dar dos pasos sin tropezarse con un cartel.


      —Le dan distinción al lugar —observó el director del hotel—. Resultan muy educativos.


      Al poco de llegar a Ranikhet, el señor Chauhan había sido invitado a entregar los premios de una de nuestras jornadas deportivas, ocasión que había aprovechado para mostrarnos un cuaderno de ejercicios. En la tapa, dura y de colores, aparecía un bebé de mofletes sonrosados y ojos enormes, con un lápiz en sus manitas rollizas. «Cuaderno a rayas Apsara para escribir con toda comodidad», se leía en el rótulo superior. En los espacios para «Nombre / Colegio / Materia» había escrito: «Avinash Chauhan / Administrador de Ranikhet / Carteles para la mejora del pueblo.» Cuando nos tendió la libreta a la señorita Wilson y a mí, noté cierto temblor en sus manos. Por un instante, casi me pareció uno de nuestros alumnos.


      —Aún no se lo he enseñado a nadie. Díganme, por favor, su opinión con total sinceridad, señoras —nos había rogado.


      En el cuaderno se sucedían los eslóganes, escritos en bolígrafo azul.


      Refrésquese en este sendero


      Manténgase en su lado, no vaya estorbando


      El bosque es el abrigo del pobre


      Disfrute de las emociones del monte


      Las montañas son fuente de alegría


      Por el campo paseando y la salud mejorando


      Cuidado con las pelotas voladoras


      —Este último es por el campo de golf del ejército —explicó al advertir mi perplejidad. Y añadió—: Mi maestra en Ranchi, ¿sabe usted?, pues allí me crié, me decía que yo tenía verdadero talento. Ganaba todos los concursos de redacción. Una vez escribí una sobre una excursión a las cascadas de Dasham y me dijo: «Tienes talento de verdad, joven Avinash.» Eso dijo.


      —Sí, por supuesto que lo tiene, señor Chauhan —le aseguré—. No debe desperdiciarlo.


      Pero en ese momento el señor Chauhan no parecía acordarse de mí. Sólo hablaba con el anfitrión y el magistrado.


      —Un poco de orientación en el momento indicado —aseguraba, haciendo una mueca— es muy valiosa.


      Tenía un bigotito que le daba un aire autoritario y, aunque era flaco, bajo el jersey azul marino la barriga le abultaba como si fuera una sandía. Según los rumores del bazar, que el señor Qureshi le transmitía diariamente a Diwan Sahib, con los sobornos de seis meses Chauhan había reunido lo suficiente para construirse una casa de tres pisos en Lucknow.


      —También será muy positivo que cambie usted los pretiles. Esos de piedra antiguos están hechos una pena, llenos de hierba y plantas silvestres —comentó el director del hotel.


      —Además, voy a poner bancos —añadió el señor Chauhan mirando al magistrado—. Ya lo verá. Ranikhet tiene que convertirse en la Suiza de la India. O al menos en otra Shimla. Construiré un mirador con telescopio. Por una rupia, cualquiera podrá rezarle a Nanda Devi[1] a través del objetivo. Y también repararé muchas carreteras.


      Tras cada afirmación del señor Chauhan, que se sucedían con pausas majestuosas, el director del hotel murmuraba:


      —De acuerdo, señor. De acuerdo.


      —Lo de las carreteras sí es urgente —terció el magistrado—. Hay que ponerse en pie de guerra.


      Parecía un hombre importante y bien informado. Un camarero de uniforme se había situado junto a él con una bandeja de pequeñas samosas, pero el magistrado no le hacía el menor caso.


      —¿El pavimentado de Mall Road llegará hasta nuestras propiedades? —preguntó el director del hotel en tono indeciso—. El turismo se ve frustrado por las malas carreteras, ¿sabe? Me dijeron que ésta fue reparada hace diez años, pero ahora...


      —Esta vez no —reconoció el señor Chauhan—. Ya me gustaría que todo Ranikhet disfrutara de carreteras en perfecto estado, pero en esta ocasión los presupuestos nos permiten sólo reparar un tramo de Mall Road con fines administrativos.


      Carraspeé.


      —Si pudiera arreglar el trozo que va al Saint Hilda’s... —intervine—. Los niños a duras penas pueden caminar.


      El magistrado y mi anfitrión se dieron por enterados al fin de mi presencia.


      —Y usted, señora, debe de ser... —dijeron los hombres al unísono.


      —Maya mam —señaló Chauhan, sonriéndome con una inesperada simpatía—. Una maestra del convento. ¡Una valiosa ciudadana! Enseña a las niñas a preparar mermeladas.


      —Asisten a clase —lo corregí—. Pero también deben aprender cosas prácticas.


      Iba a extenderme algo más, pero ellos ya habían pasado a otro tema: ¿quiénes serían los candidatos en las próximas elecciones? Los dos principales contendientes para el escaño de la ciudad de Nainital ya habían empezado a hacer campaña. Seguro que ganaba el Partido Popular Indio; los tres coincidieron en que había llegado la hora de que los hindúes gobernaran su propio país y se lo demostraran al mundo.


      —¿Cambiará el ministro? —le preguntó nuestro anfitrión al magistrado.


      —Yo soy un mero servidor del pueblo y debo complacer al ministro que me toque en suerte.


      Se echaron a reír y alzaron sus copas, fingiendo un brindis. Como el director del hotel desconocía aún el protocolo que debía observarse en su nuevo destino, no había servido alcohol, de modo que exclamaron «¡Salud!» con coca-cola y naranjada Kissan. Su esposa aún seguía en Delhi, me dijo en tono de disculpa.


      —Por eso está todo un poco desorganizado.


      Llegaría al cabo de un mes, cuando hiciera menos frío.


      Eché un vistazo en busca de Diwan Sahib, a quien vi sentado junto una mesa de plástico, bajo un ciruelo nevado de flores blancas, sirviéndose en el vaso de su petaca sin el menor disimulo. Llevaba una camisa azul marino que contrastaba con su pelo y su barba canos, haciendo que pareciesen más blancos y desgreñados de lo normal, confiriéndole un aire de baja estofa. Me lanzó una media sonrisa, haciéndome una seña para que me acercara. Las esposas de los demás invitados, sentadas aparte un poco más allá, bebían sus refrescos y lo miraban escandalizadas. Una de ellas dijo mientras yo pasaba:


      —Deberíamos organizar más almuerzos. Pero sólo para gente selecta.


      Contemplaban el jardín renovado y admiraban la precisión geométrica de los parterres, en los que, separadas por colores y clases, había multitud de plantas que florecerían en verano. En las marciales hileras de tulipanes, azucenas y claveles ya despuntaban algunas flores, atadas con rodrigones y cordel para que no se inclinaran. Algunas mujeres se habían levantado para examinar los arriates más de cerca y exhibir de paso sus saris. Cuando una de ellas se agachó para oler los tulipanes, su compañera soltó una risita tonta.


      —Pero ¡si ésas no huelen, señora Sood! Son tulipanes. Los traen de Holanda. Estuve allí una vez de viaje. Hay campos enteros de tulipanes, como si fueran trigo o arroz. Esto no es nada en comparación.


      Fui a sentarme junto a Diwan Sahib.


      —¿Ya te has cansado de los burra sa’abs? —me preguntó sonriendo, y sus ojos brillaron y se le marcaron más las arrugas.


      De inmediato me sentí a gusto. Estiré las piernas y apoyé la cabeza en el respaldo de la silla.


      —¿Para qué viene si luego no quiere ver a nadie? —repliqué.


      —Me contento con verte a ti. Pero nunca llego a verte bien. Incluso cuando vienes por las tardes te escondes detrás de un periódico.


      El general se dirigía hacia nosotros golpeteando el suelo con la lanza naga que usaba como bastón, aunque era más alta que él. Hacía tiempo que su voz lograba hacerse oír hasta en la última fila de los soldados de un desfile.


      —Nunca leo los periódicos. Y mire qué vista tengo... ¡perfecta! Todavía conduzco. ¿Por qué? Porque jamás leo la letra pequeña, sólo los titulares. No hay más que anarquía, es lo que digo: bombas y terroristas por doquier. No vale la pena leerlo. «Mejore su vista, no lea ni escriba»: le dije a Chauhan que clavara esta consigna en un árbol, justo delante de la Escuela Central.


      —No se le ocurra acercarse a nuestro colegio —le dije—. Bastante difícil es ya conseguir que se llenen las clases.


      —¿Cómo? ¿Quién...? —repuso mirándome ceñudo—. Ah, eres tú, Maya. Mejor que se vacíen esas aulas, digo yo. Vais a estropear a esas preciosas chicas de pueblo enseñándoles a leer. Las convertiréis en inadaptadas sociales.


      Aunque su cabeza quedaba casi a mi altura, el general confiaba plenamente en su autoridad. Se mantenía muy derecho y, como un general de tira cómica, lucía un bigote cano curvado en las puntas. Se ajustó la gorra del regimiento de Kumaon que llevaba siempre y miró la silla vacía que había a nuestro lado.


      Diwan Sahib enarboló la petaca.


      —Siéntese, general sahib, ya sé por qué está tan interesado de repente en mi compañía.


      El militar tomó asiento muy despacio y tendió su vaso hacia la petaca.


      —¿Dónde está ese chico suyo? ¿No ha venido? Me dijeron que ahora vive aquí.


      —Se marchó a no sé dónde. A pasear. De expedición, como dice él —respondió Diwan Sahib, concentrado en verter un cauteloso chorrito de la petaca en el vaso del anciano.


      —Es curioso volver a verlo después de tantos años, a nuestro joven Veer. Ya me perdonará, Diwan Sahib; es su sobrino, claro. Pero, Maya, yo lo conocí cuando era así de pequeño, e incluso entonces era como un adulto, ¿sabe? Yo le hacía monerías y cualquier otro niño se desternillaba, pero él, nada... ni una sonrisa. No conseguía arrancarle una palabra. —El general soltó una carcajada tras el primer sorbo de ron—. Ha salido a su tío... ¿verdad, Diwan Sahib?


      Ramesh se acercó a paso lento y le dio una palmadita en el hombro al general. Era el único hombre de Ranikhet que podía tomarse semejante libertad.


      —¡A ver, general! —tronó—. Usted ha llamado su casa General’s Retreat, cuando los militares de su rango jamás deberían retirarse, sólo avanzar. —Y rió alegremente mientras su rostro enrojecía.


      Ramesh era un economista jubilado de Harvard al que todo el mundo llamaba «profesor». Siempre le decía a la gente en la cara lo que otros no se habrían atrevido a decir ni siquiera a sus espaldas. Gozaba para ello de total impunidad gracias a su buen humor imperturbable. Tomó asiento con un suspiro, se sirvió él mismo de la petaca de Diwan Sahib y dijo:


      —La próxima vez deberíamos reunirnos en mi casa. Me traje de Delhi montones de cerveza Kingfisher. Y tengo una nueva receta de cordero biryani.


      —No sabía que cocinara —tercié.


      —Ah, no, Maya, claro que no. —Ramesh agitó la mano majestuosamente, como aludiendo a su batallón de cocineros—. Yo prepararé el biryani del mismo modo que el sha Jahan construyó el Taj Mahal.


      El brigadier se hallaba de pie en un extremo del jardín con una mujer de aspecto muy formal que parecía forastera.


      —¿Y qué pasa —le preguntaba ella— si un soldado alberga dudas sobre la guerra, señor? ¿Qué ocurre si no quieren luchar?


      —A ésos nosotros los llamamos «fantasmas» —repuso el brigadier—. Eso es lo que decimos: ¡malditos fantasmas!


      La mujer se armó de valor y preguntó:


      —¿Y qué hay, señor, de toda esas noticias que nos llegan, de militares que cometen abusos y violan a las mujeres en el nordeste y en Cachemira...?


      —Una fruta podrida aquí o allá, señora —la interrumpió el hombre, con tal vozarrón que pudimos oírlo a distancia—, no implica que toda la cesta esté estropeada. Ya nos encargamos nosotros de los pervertidos, y lo hacemos con más rapidez que nadie.


      El director del hotel intentó llevarse a la mujer.


      —Ah, Kusum-ji —dijo en tono malicioso—, ¿por qué no se toma otra samosa? Y mire, esas damas que hay junto al parterre quieren enseñarle algo. ¿Recuerda la norma, Kusum-ji? Fiestas y política nunca hay que mezclar, ¿no lo dicen así?


      El señor Chauhan dio un puñetazo en la mesa.


      —¡Voy a ponerlo de inmediato en un cartel! Y también: «Política antes de comer, al estómago no sienta bien.» Es más, a lo mejor se lo preparo y envío para que lo cuelgue en el vestíbulo del hotel.


      El bungalow, antes sumido en el abandono, había sido pintado y adecentado a fondo. Las ventanas, antaño desgoznadas, volvían a estar ajustadas en sus marcos, y el tejado recién pintado relucía de rojo. Gracias a su profesión, el director del hotel había conseguido disponer un ambiente cálido y acogedor. Había manteles con flecos, jarrones con flores frescas, lámparas de hierro forjado colgadas de los árboles. También una pajarera nueva de terracota, aunque demasiado pequeña para que la urraca pudiera meter su larga cola. Daban sombra a las mesas grandes sombrillas de lona a rayas. Dos camareros deambulaban con bandejas de bebidas y pakoras. Uno de ellos se me acercó. Me llamó la atención su rostro, que poseía la asombrosa belleza de los jóvenes que aparecen en los cuadros del Renacimiento italiano.


      —Tú eres nuevo aquí, ¿verdad? —le pregunté.


      —Yo voy a donde va el sa’ab —balbuceó, desconcertado porque le hubiera dirigido al palabra. Su voz no encajaba: demasiado grave para aquel cuerpo joven y delgado. Me dedicó una sonrisa que dejó al descubierto unos dientes irregulares—. Me llamo Kundan Singh. En realidad no soy camarero, sino cocinero.


      Ramesh, que estaba sentado a mi lado, empezó a hablar antes de que el joven pudiera añadir nada.


      —Una vez tuve un cocinero que en realidad no lo era. En Lucknow, cuando daba clases allí. Se llamaba George. Un tipo angloindio. Entonces todos los angloindios se iban a trabajar a los ferrocarriles, pero él era cocinero. Un día le pregunté: «George, ¿cómo te convertiste en cocinero?, ¿por qué no te fuiste a trabajar a los ferrocarriles? Si eres angloindio...» ¿Y saben qué me contestó?


      —Cuéntenos —lo animé.


      Kundan se entretuvo allí con su bandeja, mirando hacia atrás de reojo por si alguien lo notaba.


      —¿Saben qué me dijo? Pues que durante la mayor parte de su vida había sido maquinista. —Ramesh dio una palmada al brazo de la silla y estalló en carcajadas—. Bueno, al menos eso explicaba por qué cocinaba tan mal. Pero ahí no acaba la cosa, muchacho —prosiguió, dirigiéndose a Kundan, que ya hacía ademán de irse—, ahí no acaba la cosa. Había sido maquinista quince años y luego lo habían despedido. Él se había quedado perplejo, ¿comprenden?, le habían dicho que se marchara después de tantos años de servicio. ¿Por qué? Resulta que en una revisión médica habían descubierto que era daltónico. Los del ferrocarril le explicaron que un maquinista debía distinguir el rojo del verde (por las señales, ¿entienden?), pero George estaba muy disgustado. Me dijo: «Señor, yo entiendo que un maquinista debe distinguir el rojo del verde, pero como todo son matices del gris, y como durante quince años he sabido diferenciar el gris del rojo del gris del verde, le pregunto, señor, ¿qué significa ser daltónico para quienes son capaces de ver cada cosa?» Aquello fue demasiado. Tanta filosofía en un maquinista era más de lo que podía soportar. Además, entonces entendí por qué estaba tan mala su comida... ¡el hombre no tenía modo de saber cuándo ponía pimentón y cuándo cúrcuma o comino! Todas las especies eran para George como un polvillo azul. —Ramesh tomó una pakora de la bandeja de Kundan y sin dejar de masticar le preguntó—: Beta, ¿qué eras antes de ser cocinero? No conducías un autobús o escribías poesía, ¿verdad? Nunca se sabe —comentó, mirándome y meneando la cabeza sabiamente.


      Kundan abrió la boca para contestar, pero entonces algo llamó su atención. Dejó la bandeja en la mesa y corrió hasta la otra punta del jardín.


      Tres vacas y dos búfalos pacían en el linde del césped, cerca de donde estaba el brigadier. Sus cencerros tintineaban mientras alzaban la cabeza para llegar a las hojas más altas. Reconocí a Gouri, que bramó cuando Kundan Singh le dio una palmada en las ancas y soltó un par de gritos para ahuyentarla. La vaca sacudió la testuz, desdeñosa, como si identificara a la primera a un hombre que no tenía la menor idea de cómo manejar un rebaño. Kundan Singh echó un vistazo alrededor en busca del jardinero y el chowkidar, que sabían de esos asuntos, pero no los divisó por ningún lado. El otro camarero se acercó para ayudarle a alejar el ganado de los invitados y la comida, pero solamente consiguieron ser dos aficionados, en lugar de uno, que proferían gritos en vano. Mientras una de las vacas bajaba con gran calma por la cuesta, un búfalo avanzó pesadamente hacia la mesa atestada de comida, dispersando a los capitanes y comandantes que estaban allí sentados. Algunas cabras se detuvieron con aire inquisitivo al borde del repecho y luego se colaron en el jardín, decididas a sumarse a la fiesta. Identifiqué a la cabrita delicada y de largas patas que Charu había bautizado como Pinki y a la que le había colgado al cuello una campanilla con un cordel rojo.


      —Hay una buena industria láctea aquí, Chauhan —señaló el brigadier con una risita seca—. Qué importa si Ranikhet carece de otras industrias.


      El señor Chauhan miró agitado a uno y otro lado, buscando al pastor del rebaño. Divisé a lo lejos al culpable: se trataba del tío de Charu, sanki Puran, que se hallaba medio adormilado sobre una roca soleada, al pie de la pendiente, fumándose un beedi seguramente cargado de hachís. En el tramo de bosque que lo rodeaba se veían las primeras explosiones carmesíes de los rododendros y no muy lejos una nube blanca de flores de ciruelo. Pero al margen de esas salpicaduras de color, la ropa de Puran se fundía tan perfectamente con el verde y el marrón del follaje que nadie más se había percatado de su presencia. Iba todo el año con el mismo uniforme militar de camuflaje, caqui y verde oliva, y, salvo para bañarse alguna vez cuando el verano se volvía muy caluroso, jamás se lo quitaba. Tanto en período estival como invernal, usaba un jersey del ejército también verde oliva con parches de cuero y varios agujeros por donde le asomaban los codos. Los pantalones le quedaban unos diez centímetros por encima de los tobillos y se ponía la gorra de lana medio ladeada, casi tapándole un ojo.


      A aquellas alturas, gran parte de los invitados se habían congregado en el centro del jardín con aire estupefacto, como si no hubieran visto un rebaño en su vida. Las cabras correteaban de aquí para allá, buscando los platos usados tirados sobre el césped y masticando pakoras y servilletas con entusiasmo. Cerca de la pajarera, Pinki ejecutaba saltos y cabriolas perfectos para deleite de los niños, que se habían pasado todo el rato dentro, delante del televisor. Kundan recorría el valle con la vista, buscando a Charu, y cuando por fin divisó a Puran, bajó por la cuesta corriendo y gritando:


      —¡Despierta, Puran!


      El tío de la joven se espabiló por fin. Fue capaz de entender que había algún problema, de manera que empezó a trepar hacia nosotros dando a gritos sus órdenes de pastoreo. Alarmados y confusos por el griterío de Kundan y Puran, los animales empezaron a moverse torpemente en todas direcciones. Entonces divisé a lo lejos un puntito púrpura que ascendía a gran velocidad por la ladera: Charu.


      El brigadier esquivó a un búfalo y le dijo al aturdido anfitrión:


      —Difícil tarea mantener un prado en condiciones, ¿eh? Necesita más personal. Y una cerca, eso le hace falta. ¿De qué sirve poner carteles para amedrentar a los intrusos? ¿Acaso se puede procesar a una vaca? —Y miró alrededor con una ancha sonrisa.


      —Bien dicho, caballero, bien dicho —convino el señor Chauhan.


      —No, no, brigadier —terció Ramesh—. Las vacas, aparte de ser sagradas, suponen un medio natural de cortar el césped. El mejor modo de usar los recursos, en mi opinión. Dos por el precio de uno: ellas se alimentan y usted mantiene arreglado el prado.


      Las exhortaciones de Puran resultaron más efectivas que las de Kundan, y las vacas empezaron a dirigirse al valle, donde las aguardaba Charu. Puran chasqueaba la lengua para apremiarlas. El brigadier, el director del hotel y el señor Chauhan se hicieron a un lado y quedaron atrapados entre los rosales llenos de espinas y la puerta del garaje. Diwan Sahib los observó con una sonrisa maliciosa y murmuró «Maravilloso», mientras las mujeres daban palmadas para animar a las vacas. El olor de Puran, que no se había bañado en meses, obligó al brigadier a taparse la nariz con un pañuelo, ejemplo que fue imitado por dos o tres personas más.


      —¿Cómo es que anda con uniforme de faena este pastor? —le preguntó el brigadier al señor Chauhan, alzando la voz por encima de las risas y los mugidos—. ¿De dónde lo ha sacado? ¿Están bien protegidos los almacenes del ejército? Habría que investigarlo. —Como se había vuelto hacia el administrador, no advirtió que una vaquilla le lanzaba una coz al pasar. El brigadier profirió un grito y se apartó de un salto; luego exclamó avergonzado—: ¡Vacas pueblerinas! Sólo las de montaña sueltan coces así. Menudas bestias nerviosas.


      Echó una ojeada alrededor para ver si alguien se reía de él, pero todo el mundo había enmudecido de repente. El director del hotel miraba el rebaño con expresión horrorizada mientras hacía trizas una servilleta de papel, cuyos blancos trocitos caían a sus pies sobre el césped.


      El señor Chauhan perdió finalmente la compostura.


      —¡Basta! —chilló, mirando a Puran—. ¡Ya basta! ¡Te voy a encerrar! ¡Con tus malditas vacas y cabras! —Al notar que la gente lo miraba, bajó la voz—. Todos los días, desde que me destinaron aquí —le explicó al brigadier—, he visto a este loco sentado en Mall Road con ese uniforme mugriento, dando de comer a los perros callejeros. Y me he dicho: ¿cómo es posible?, ¿acaso puede permitirse? Me daba pena porque es pobre. Pero ¡se acabó, caballero! ¡Ni un día más! Me ocuparé del asunto de inmediato.


      Puran pasó arrastrando los pies, sin entender nada. Se llevó la mano a la gorra de lana, a modo de saludo, y dijo «Namasté, sa’ab» con una voz ronca que parecía salir del fondo de un tonel; luego siguió a las vacas y cabras, alejándose lentamente hasta que ya sólo vimos su gorra oscilando ladera abajo.


      Charu, que a tanta distancia parecía una miniatura, permanecía inmóvil al fondo del valle, mirando hacia arriba, concentrada en los esfuerzos de Kundan Singh para mantener a raya a Pinki, que se había quedado rezagada mascando una servilleta más. Antes de que Kundan irrumpiera en su vida, su tío era su amigo más íntimo. Puran era un ser tan indefenso como un niño; siempre lo había sido. Podía hablar con los animales, pero ante las personas balbuceaba desconcertado. Enterraba a los murciélagos y los pájaros muertos con enorme ternura y dejaba que los monos lo despiojaran. Aunque la gente lo tomara por un demente, Charu lo defendía si lo hostigaban o lo tildaban de loco.


      Ahora vimos cómo lo zarandeaba por el hombro allá abajo y lo regañaba por dormirse cuando debería haber estado vigilando. El aire límpido de la montaña nos traía su voz.


      —¡Con razón te llaman loco, si no puedes vigilar siquiera unas vacas! ¡Ya te advertí que no tenían que entrar más en ese jardín!


      Y se alejó deprisa por el valle y luego por la ladera de enfrente, dándole a Gouri Joshi con el bastón. Nunca la había visto pegarle a un animal.


       


      
        [1]. Segunda montaña más alta de la India. Su nombre significa «Diosa dadora de felicidad».

      

    

  


  
    
      11


      Unos seis kilómetros más abajo del ajado esplendor del acantonamiento se halla el centro comercial de nuestra población, el bazar principal. Las casas se amontonan en cinco filas en la ladera del bazar, como desplomándose unas sobre otras, y entre ellas discurren callejones estrechos y mugrientos y apestosas zanjas de desagüe. Las plantas bajas de la primera fila de edificios están ocupadas por tiendas con postigos de madera y estantes de contrachapado barato. Desde la puerta puede atisbarse a un zapatero remendón claveteando suelas o a un fabricante de marcos midiendo un recuadro de cristal. Allí, atrapado todo el día entre montañas de cobre y acero, se encuentra Bhim Singh, que vende desde sartenes hasta martillos y clavos. También está el viejo y tuerto Gopal Ram, que repara relojes, y los sastres que siempre se quedan con algún trocito de tu tela. Allí puedes encontrar al legañoso borracho de la boina, que zurce con tal destreza que no se distingue lo remendado. En la calle, delante de las tiendas, una fila de labriegos ofrecen sus productos apilados en carretillas y sacos de arpillera: un hombre tiene un saco de cebollas, otro sólo tomates, o naranjas deformes. Los culíes avanzan penosamente entre coches y personas, encorvados bajo las bombonas de gas, las cajas de madera o los baúles de metal que cargan a hombros. Hay un surtidor de gasolina y también está el taller mecánico del señor Qureshi y la panadería Bisht, cuyo cartel en la entrada reza: «Horneamos recuerdos.» En el mandi, el mercado de productos al por mayor, rocían las verduras con agua para que parezcan más frescas y el suelo de hormigón resbala por la humedad y las cáscaras podridas. En las dos carnicerías, que quedan justo detrás del mercado, la gente se apresura a llevarse las cabezas de las cabras sacrificadas, la carne más barata que puede comprarse.


      Nuestra fábrica de mermelada se halla en los terrenos de la iglesia, en el acantonamiento, pero el colegio Saint Hilda’s en sí mismo se encuentra en uno de los callejones del bazar. Yo bajaba allí casi a diario para las reuniones de profesores y por las clases que aún impartía a los más pequeños. Una mañana, poco después de la fiesta del director del hotel, al cruzar la verja me encontré a la señorita Wilson discutiendo acaloradamente con dos jóvenes que habían aparcado sus coches en el complejo escolar.


      —Es un peligro para los niños, ¿no lo veis?, ésta es su zona de recreo —explicaba con voz estridente—. Tú, Deepak Bisht, ya que estudiaste aquí deberías tener más sentido común y no aparcar en medio del patio.


      —Sólo hasta las elecciones, Agnes mam —aseguró el tal Deepak en un tono entre juguetón y suplicante. Faltaban aún varios meses para las elecciones, pero como esta vez había un candidato de Ranikhet, la campaña había comenzado antes—. Por favor, mam. No hay sitio en la calle —añadió, señalando fuera, como para mostrar aquella obviedad.


      Y en efecto, un autobús y un jeep que iban en sentido contrario se habían quedado atascados uno junto al otro, sin poder moverse ni un milímetro a riesgo de rascarse la pintura. Detrás de ellos, procedentes de ambos lados y en todo el tramo que quedaba a la vista, la calleja era un guirigay de coches, motos y camiones que tocaban la bocina sin parar para que se pusieran en marcha, aunque estaba claro que no era posible. El aire iba impregnándose de gases y hollín.


      —¿A qué viene tanto «por favor, por favor», Deepak? —terció el otro hombre, haciéndose oír por encima del alboroto—. Hemos de aparcar los coches y ya está. No puede impedírnoslo.


      —Hoy hay dos coches, mañana serán veinte... ¿y cómo lo evitaremos? —La señorita Wilson se enjugó la cara con un pañuelito doblado, que se volvió a guardar en la cintura, negando con la cabeza—. Quitadlos de aquí, quitadlos ahora mismo —ordenó, y me hizo señas para que la acompañara y no interfiriese.


      Empezó a alejarse antes de que la discusión se prolongara inútilmente. Se la veía asustada y agresiva al mismo tiempo. Sabía muy bien que no podía salirse con la suya. Como a todos, la intimidaba el poder descontrolado que poseían los miembros de los partidos durante la campaña electoral, cuando nuestro pequeño pueblo, donde todo el mundo se conocía, por lo menos de vista, era invadido por forasteros con motos y micrófonos. Según habíamos leído en los periódicos, en Bihar los matones políticos de poca monta requisaban cualquier vehículo que se les antojara, y no te devolvían tu coche o tu moto hasta después de las elecciones, o cuando el vehículo acababa destrozado.


      El otro hombre le dio una palmada en el hombro a Deepak.


      —Cabrón —le dijo en plan amigable—, no me habías contado que habías ido a un colegio cristiano. Deberíamos expulsarte del partido. —Se echó a reír—. Habrá que vigilarte. Nunca se sabe contigo, la dirección del viento te cambia del azafrán al verde como si nada.


      La señorita Wilson se puso rígida y se detuvo en seco.


      —La mitad de los miembros de vuestro partido han salido de escuelas como ésta —dije, volviéndome hacia los dos hombres—. ¿Qué problema hay? —Y murmuré lo bastante alto como para que me oyeran—: Hipócritas.


      Tenía el corazón desbocado y me faltaba el aliento. Yo nunca me metía en discusiones. Ignoraba qué me había pasado.


      El hombre se volvió hacia mí, todavía riendo, y me miró con expresión de fingido asombro.


      —Señora —dijo en tono perezoso y salaz—, ¿por qué se mete en un asunto que no es de su incumbencia? Usted ni siquiera es uno de ellos.


      Empecé a sudar a pesar del frío y las manos se me humedecieron. Me veía reflejada en sus gafas de sol: distorsionada, diminuta, despeinada, ceñuda. Indefensa.


      Deepak me lanzó una mirada de disculpa e intentó llevarse a su compañero, dándole palmaditas en hombro.


      —Venga, que vamos atrasados. Hemos de colgar todos estos carteles.


      El otro se dio media vuelta, dispuesto a irse, pero todavía lanzó una mirada atrás mientras gruñía:


      —Son maestras, mujeres. Así que no lo tendré en cuenta. Pero ningún hijo de... se mete conmigo.


      La señorita Wilson, que se había mantenido un poco apartada, esgrimió su vara hacia un grupito de alumnos con uniforme blanco y azul.


      —¡Adentro, niños, adentro! —gritó—. ¡Ahora hay coches en el patio, no podéis jugar aquí! Y usted, Maya, vaya a tocar la campana. El chowkidar se ha despistado y ya son más de las nueve. Pero ¿qué les pasa hoy a todos?


      •


      Durante mi infancia fui la niña de los ojos de mi padre. Tras superar su decepción por no haber tenido un varón, desarrolló un obsesivo orgullo hacia mí, su única hija, la que ganaba todos los premios del colegio y que lo miraba con veneración. Al volver del trabajo, era a mí a quien llamaba desde la puerta y, a pesar de que se resentía de la pierna derecha, mientras fui lo bastante pequeña, me cogía en brazos y me columpiaba por el aire, diciendo: «Dime, princesa mía, ¿a cuántos gigantes has matado hoy?» Cuando crecí un poco, me llevaba con él en sus rondas por nuestras fábricas y una vez —yo no tendría más de siete años— me había sacado de los recuadros de la rayuela para presentarme con un gran floreo a unos adultos que habían venido de visita: «¡Aquí está la princesa de las Conservas Begumpet! Un día se convertirá en la primera magnate mujer de la industria de este país.» Conmigo sólo hablaba en inglés, pues lo consideraba el idioma del éxito, aunque así excluía de nuestras charlas a mi madre, de lengua telugú. Desde niña me dieron a entender que yo habría de ser la heredera. «Se casará y ya no será tu hija, tendrá su propia vida y tal vez aspire a otras cosas», protestó mi madre en cierta ocasión, pero mi padre le espetó: «Vivirá aquí y llevará el negocio, y le buscaré un marido que viva con nosotros. ¿Para qué estoy ganando todo este dinero, sino para mis nietos?»


      Mantuvo la costumbre de llamarme nada más llegar hasta bien entrada mi adolescencia: su coche se detenía, oía sus pasos en la escalera y luego su voz pronunciando mi nombre. Entonces yo dejaba lo que tuviera entre manos, corría a abrirle y le ofrecía un vaso de agua de coco fresca. Sólo al llegar a la secundaria, cuando las clases extra empezaron a retenerme fuera de casa, se vio interrumpida esa rutina. Y al final desapareció.


      Ahora me doy cuenta de que mi padre percibía ya entonces que estaba perdiéndome, y hacía lo posible por acapararme y recuperar nuestros días de felicidad, cuando yo era una discípula voluntariosa y él mi maestro indiscutido. Se empeñaba en que después del colegio lo ayudara unas horas con la contabilidad de la fábrica. Las vacaciones tenía que pasarlas en el trabajo con él y aprendiendo el oficio.


      —Nada como aprender bien el oficio —repetía, dando golpecitos en el suelo con su bastón de mango plateado—. No te quedes en las nubes, Maya. No se puede vivir en las nubes.


      En dos ocasiones, cuando era una adolescente con coletas, me obligó a sentarme tras su enorme y reluciente escritorio (con un buen almohadón a fin de alcanzar una altura que impusiera) y a llamar a un pobre empleado para comunicarle su despido. Si yo intuía que me esperaba alguna cosa parecida y trataba de esconderme, él me sacaba a la fuerza de casa y me metía en el coche.


      —No te convertirás en una mujer de negocios si no aprendes a ser dura. Tienes que ser de acero por dentro —me decía. Durante todo el trayecto no paraba de aleccionarme—: En los negocios todo consiste en tomar decisiones mirando el interés general y con un plan a largo plazo. Ese hombre al que despediste ya no era de ninguna utilidad y su salario suponía un derroche. Había que hacerlo. ¿Crees que me gusta despedir a la gente? Considéralo como un curso de gestión, Maya. Esto te enseñará más que una escuela de negocios.


      Después, iba a refugiarme a un rincón de nuestro huerto de árboles frutales, donde una perra vagabunda había tenido cachorros dos veces bajo un chikoo. Le llevaba comida a la madre y leche a los cachorros, y me pasaba horas allí con ellos. Dejaba que los perritos me lamieran las manos y me sentía reanimada poco a poco, miembro a miembro, músculo a músculo, al verlos jugar alegremente con una hoja muerta o excavar en la tierra blanda.


      Desde el día de la fiesta, me despreciaba a mí misma por no haber tenido el valor suficiente para defender a Puran cuando el señor Chauhan lo había amenazado. Ramesh sí había protestado; ¿por qué no yo, si Puran era parte de mi «familia»? Hasta ese momento, mis dos mundos nunca se habían entrecruzado, y cuando por una vez lo habían hecho, yo no había estado a la altura. Tras el incidente con los hombres que habían amenazado aquel día a la señorita Wilson, me preguntaba cuán valiente sería ante un peligro físico real, dado que la mera insinuación de violencia me había asustado tanto.


      Aquella tarde fui al puesto de té que había junto al templo de Jhoola Devi. La nave estaba atestada de miles de campanillas de latón deslucido: grandes y pequeñas, con décadas de antigüedad, todas repletas de deseos. Colgaban de cualquier parte, del techo, de las ventanas, las puertas, las barandillas y las paredes, o se hallaban atadas unas a otras con trocitos de alambre, cordel, tela de un rojo dorado desteñido o cinta brillante. Era un templo antiquísimo al que la gente acudía cuando estaba en un apuro, y colgaba aquellas campanillas para que les fuesen concedidos sus deseos.


      Ninguna de aquéllas era mía, pero aquel templo había venido a ocupar el lugar del chikoo de mi infancia. Los bosques de roble, castaño y rododendro que lo rodeaban eran tan espesos y oscuros que, cuando los cruzaba, el cielo se estrechaba en lo alto y quedaba reducido a una sinuosa cinta iluminada. Me gustaban las columnitas azules del templo y el patio repleto de flores, y me había hecho amiga de las hijas del sacerdote, que se sentaban a tejer al sol. Una de ellas trabajaba en nuestra sección de mermeladas. También me había encariñado con el perro del santuario; le daba de comer batashas y esperaba su aullido cada vez que oía la caracola del sacerdote, un sonido que me traía el recuerdo del templo de Hyderabad donde solía verme con mi madre. Tras marcharme de casa, nos encontrábamos a escondidas de mi padre. Nos sentábamos en el patio de piedra que había enfrente y ella compraba flores de naranjo a los vendedores de la entrada y me las ponía en el pelo.


      —Has de ser fuerte —me decía—. En cuanto tengas un bebé, tu padre no dejará pasar ni un solo día: querrá recuperarte.


      Cada vez me traía alguna pieza de su joyero y me la ponía en las manos sin decir nada.


      El chico del puesto de té en Jhoola Devi me preparó unos fideos con cebolla frita y pimientos verdes cortados, y un vaso de té de jengibre. Mientras comía, él trajinaba de un lado a otro, explicándome las últimas noticias sobre incendios forestales, suministro de agua y leopardos avistados por los alrededores. En cada ocasión, aseguraba haber visto un leopardo él mismo y, a veces, una manada entera.


      —¡Justo antes de que llegara usted, no hace ni cinco minutos!


      Cuando los leopardos comunes le parecían demasiado vulgares para alardear, decía:


      —Ya sé que aseguran que no hay panteras negras en la India, pero yo vi una aquí mismo, en medio de esta carretera: negra como el carbón, salvo por una mancha blanca en la cola, y de ojos verdes y relucientes. También vi otra (no una, sino dos veces) que sube del bosque en las noches de luna llena, y ésa tiene manchas cuadradas, no redondas.


      Aquella tarde tenía que levantar la voz, pues las canciones que resonaban por un altavoz no dejaban oír nada. No procedían de nuestro templo, sino de otro un poco más alejado, donde se había instalado un hombre santo. Los jeeps iban llegando en sucesión; de ellos se apeaban nuevos pelotones de acólitos que desfilaban cuesta arriba hacia su templo. El camino estaba flanqueado de carteles y guirnaldas.


      —Esta vez ha empezado más pronto —me dijo el chico cuando le pregunté a qué venía tanto jaleo—. No es una fiesta religiosa. El baba ha venido por las elecciones. Pasará aquí los próximos seis meses. —El chico sonreía con despreocupación—. ¡Será bueno para los negocios!
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      Sanki Puran no recordaba en absoluto que su vaca hubiera lanzado una coz al brigadier, pero al señor Chauhan se le hinchaban las venas del cuello cada vez que recordaba la fiesta. Desde aquel día parecía tropezarse con un Puran maloliente, desaliñado y hecho un desastre a cada paso. Y lo que era aún peor: apacentaba su rebaño justo en aquellos repechos donde el administrador había puesto carteles —tanto en hindi como en inglés— en los que amenazaba con imponer multas por pastoreo ilegal. Puran no conocía el alfabeto de ninguna de ambas lenguas, pero le venían de maravilla aquellos rótulos de hierro, porque en aquellos postes podía atar muy bien al ganado.


      A lo largo de su carrera profesional, el señor Chauhan había tenido ocasión de desesperarse por la falta de disciplina, civismo y dedicación al trabajo de sus conciudadanos, pero lo que veía en las montañas superaba con creces lo que lo había exasperado en el pasado. Parecía que la gente estuviera siempre de vacaciones. Aparte de emborracharse y cotillear en torno al brasero del vendedor de cacahuetes, el señor Chauhan no veía que los hombres hicieran nada. Y de todos aquellos hombres, sanki Puran lo irritaba más que ninguno.


      —No sólo es un grosero holgazán —se quejó a su esposa—, sino que es grosero y holgazán en uniforme militar. Pero ya he decidido lo que voy a hacer de entrada.


      La mujer advirtió aquella familiar mirada chispeante y sonrió. Su marido sí sabía cómo cambiar las cosas. Aún se acordaba de cuando los habían destinado a una población militar de Uttar Pradesh, donde había ejercido también de administrador: «Responsable de todo lo necesario, desde la luz de las bombillas hasta del agua de los grifos, para mantener limpio y en condiciones el acantonamiento.» Su concepto de «limpieza» incluía regenerar la moralidad de los jóvenes, para lo cual había puesto en práctica una original idea. Había enviado a la policía a patrullar por los parques públicos, de manera que, cada vez que se tropezaban con una pareja de adolescentes atortolados, los agentes les daban un susto de muerte sacándoles fotos, preguntándoles el nombre y la dirección y amenazando con informar a sus padres de sus «actividades extracurriculares», según expresión del señor Chauhan.


      —¡Deberíais estar estudiando, no haciendo obscenidades en los parques! —había tronado ante una acobardada pareja en el curso de la primera redada, que había dirigido personalmente para dar ejemplo a sus subordinados.


      La señora Chauhan explicaba a muchas personas de Ranikhet esta historia, ilustrativa de las ideas innovadoras de su marido, asegurando que algo igualmente original y ejemplarizante se le habría ocurrido para meter en cintura a aquel pastor chiflado.


      Lo que ocurrió pocos días después de la fiesta en el hotel habría de permanecer en la mente de sanki Puran como una nebulosa terrorífica. Era alrededor de mediodía. Llevaba un rato sentado al pie de la cuesta junto a sus vacas. Tras atar a un árbol a Gangu, la más joven y asustadiza, le había soltado una reprimenda al nuevo y tembloroso becerro, de ojos enormes, que no lograba sacar leche suficiente de las ubres de su madre, y luego se había sentado en cuclillas a fumar hierba. Charu, que estaba más arriba, recogiendo forraje con su hoz junto a un gran roble, vio que cuatro hombres se acercaban a Puran, pero se volvió para seguir cortando hojas de un roble sin imaginar ni por un momento lo que se disponían a hacer.


      De improviso, Puran notó unas manos toscas en los hombros y oyó voces que le daban instrucciones con aspereza. No entendió qué decían; apenas vio un borrón de caras sonrientes. Lo arrojaron dentro de un jeep. Empezó a emitir sonidos animales de puro terror ante el traqueteo para él desconocido del vehículo, que tomaba las curvas y descendía por la ladera a gran velocidad. Los hombres le daban bofetadas y le gritaban: «¡Cierra el pico, compadre! Chootiya! ¡Burro!» Después se detuvieron, lo sacaron del coche, le quitaron toda la ropa menos sus raídos calzoncillos y a empujones lo llevaron bajo un grifo junto a la carretera. Puran sintió en la piel las garras del agua helada. Le arrojaron un jabón verde. Su cuerpo casi desnudo se estremecía ante la sensación inesperada de estar al aire libre. Le dolían los miembros del frío. Agarró el jabón sin saber lo que debía hacer.


      Uno de los hombres, más piadoso que los otros, intentó explicárselo y, al ver que Puran no reaccionaba, se arremangó, le quitó el jabón y se puso a enjabonarlo él mismo de arriba abajo, mientras los demás prorrumpían en sonoras carcajadas y se palmeaban los muslos.


      —¡Sí, mami, lávalo bien! —gritaban.


      Puran tiritaba y sus rodillas entrechocaban, al tiempo que se cubría la entrepierna con las manos. Para entonces ya se había formado un corrillo. Algunos simplemente aguardaban su turno para llenar una lata o un cubo de agua, pero ninguno se atrevía a protestar, porque habían reconocido entre aquellos hombres al guardia, al chófer y al chowkidar del señor Chauhan. Otros creían que se trataba de una broma.


      —¡Buena idea —exclamaban—, al loco de Puran le hacía falta un baño!


      Cuando todo terminó, Puran se encontró vestido con una camisa amarilla, un jersey rojo y unos pantalones azules demasiado grandes, prendas que no sabía de dónde habían salido. Se puso a farfullar con su voz ronca y se precipitó hacia su ropa, amontonada en la cuneta. Pero uno de los hombres se le adelantó, la izó con un palo y la lanzó a la hoguera que había encendido junto a la carretera con ramas, piñas y hojarasca, donde también arrojó los zapatos. Las llamas se alzaron crepitando; el humo de las suelas de goma al quemarse obligó a la gente a retroceder entre toses y sofocos.


      Puran soltó un gañido ahogado y adelantó una mano hacia las llamas para rescatar su ropa. El hombre que lo había enjabonado intentó apartarlo, pero el cuerpo menudo de Puran se hallaba poseído ahora por una fuerza demoníaca. Charu, que había bajado a toda prisa del roble y atajado por el valle para dar alcance al jeep, llegó justo cuando su tío metía las manos en el fuego.


      —¡Chacha, Puran chacha! —chilló, tirando de la manga de su nueva camisa amarilla, pero no tenía fuerza para detenerlo.


      Cuando Puran logró sacar medio carbonizada su ropa, tenía las manos quemadas también, pero aun así se arrancó la camisa amarilla y empezó a ponerse su viejo uniforme, todavía humeante y andrajoso. Algunos trozos se desprendían mientras los manipulaba. Aunque el fuego había consumido una manga y parte del cuello, consiguió vestirse.


      Ama me hizo un relato muy teatral de lo ocurrido, pero no logré ver a Puran hasta muchos días después del incidente. Le dio por esconderse en el establo y gimotear durante toda la jornada en un rincón, negándose a apacentar el ganado. Dormía acurrucado sobre la paja, abrazado a un cabrito pequeño para darse calor. Charu le llevaba agua y comida, lo engatusaba para que comiese y luego sacaba ella sola las vacas y las cabras. Sólo al alba, cuando los demás dormían, hacía Puran una escapada para defecar en el bosque.


      Uno de esos amaneceres, volvió con un animal en brazos, que depositó en medio del patio. Enseguida se acercó el enorme gallo negro sacudiendo la cabeza hacia el intruso, algo más alto que él, y empezó a describir círculos alrededor y a picotear el terreno cerca de sus pezuñas. Era un cervatillo, una criatura exquisita en su delicada belleza, con largas pestañas que enmarcaban los dos estanques castaños de sus ojos, que ocupaban gran parte del rostro aguzado y rematado por un gran hocico húmedo. Puran se arrodilló a su lado, haciendo gorgoritos y palmeándose con regocijo los muslos. El animal no permitía que nadie más se acercara. Si alguien lo intentaba, se apartaba con cautelosa dignidad. Pero cuando Puran lo arrullaba, volvía la cabeza y daba un paso hacia él, e incluso dejaba que lo acariciara, cosa que Puran hacía con infinita ternura. Después de que lo hubiéramos inspeccionado, Puran lo tomó en brazos de nuevo y desapareció tras la barrera de bambú que ocultaba a la vista los establos de las vacas. Le preparó un mullido lecho de agujas de pino y hierba seca. Era una hembra, y la llamó Rani por su majestuoso desdén y porque era de Ranikhet.


      En las semanas siguientes nos acostumbramos a ver a Puran con la cierva en brazos, como si fuese un bebé, cada vez que iba al bosque; las patas del cervatillo asomaban por debajo, casi tan finas como plumas. Le daba leche en un bote de aluminio y le musitaba palabras tiernas día y noche. Rani lo escuchaba con la paciencia distante de una diosa ante un acólito. Al cabo de un rato, cuando ya se había cansado de su adoración, se incorporaba y se alejaba a mordisquear la hierba.


      —Por fin Puran ha encontrado una amante —comentaba el vecino—, nada menos que una princesa, que se hace de rogar como cualquier mujer bella.


      Todo el mundo se echaba a reír y gritaba:


      —Sanki, ¿te arreglamos la boda?


      A mí me parecía algo extraño, casi prodigioso, que aquella cierva se hubiera venido a vivir con nosotros. Cada mañana esperaba para atisbarla cuando Puran se la llevaba a pasear ladera abajo, antes de sacar el ganado, que ahora volvía a apacentar. De modo que a veces llegaba tarde al colegio, le explicaba a Diwan Sahib, pero tenía la sensación de que mi jornada no había comenzado hasta que vislumbraba aunque fuera por un instante los ojos puros y las patitas lánguidas de Rani.


      —¿Sabéis lo que me atrajo de Corbett? —nos dijo a Veer y a mí, después de escucharme—. Bueno, aparte del hecho de que solía hablar de fuentes de agua «cristalina como la ginebra». Ése es un hombre como debe ser. ¡Imaginaos manantiales de montaña que manaran ginebra! —Y aprovechó para servirse una generosa medida de Bombay Sapphire.


      —¿Sus cuentos chinos? —apuntó Veer con un tonillo tan cáustico que Diwan Sahib lo miró sorprendido—. Vamos, ¿qué me dices de esa historia en que mata en un desfiladero a una fiera devoradora de hombres con una pistola mientras en la otra mano sostiene dos huevos de chotacabras? ¡Un tigre que se ha zampado a decenas de personas para cenar acaba muerto de un solo tiro y, encima, los huevos salen intactos!


      —Los árboles no te dejan ver el bosque, Veer —respondió Diwan Sahib, afligido—. Todos los relatos de aventuras tienen sus exageraciones y adornos. Lo cual no significa que no contengan su parte de verdad. Fíjate en su conocimiento de la selva, su amor a la naturaleza...


      —Si quiero ficción, leo una novela —replicó Veer, abandonando la galería para dirigirse a su habitación. Lo oímos dentro dando trompazos; luego aulló—: ¡¿Dónde demonios ha puesto la batería del portátil ese idiota?! ¡Himmat Singh! ¡Himmat! Cada día la deja en un sitio distinto. ¡No hay manera de tener un despacho como es debido en esta casa de locos!


      Himmat Singh pasó por la galería tan deprisa como se lo permitían sus piernas achacosas y entró presuroso en la casa. Tras un instante de silencio, oímos que Veer le espetaba:


      —¿Detrás de la cortina? ¿La próxima vez qué otro escondite se te ocurrirá? —Luego gritó desde su habitación—: ¡Esta noche no volveré! Me voy a cenar a Bhimtal. Estoy harto de la comida de Himmat. ¡Pollo grasiento con curry y arroz todos los santos días!


      Oímos un portazo y después el chirrido de la correa del ventilador cuando arrancaba su jeep.


      Himmat salió de la casa y pasó otra vez por delante de nosotros, ahora con expresión impasible.


      —Durante todos estos años, nadie cocinaba mejor en Kumaon que Himmat Singh —masculló sin volverse a mirarnos—. Y ahora resulta que el pollo está grasiento. Justo desde esta mañana.


      —¿Qué le pasa a Veer? —me preguntó Diwan Sahib, cariacontecido. Jugueteó con su copa tratando de calmarse—. Míralo, es lo contrario de Corbett —prosiguió en tono pensativo—. Sube al alto Himalaya, las montañas le dan el sustento. No obstante, después de tanto caminar y escalar, ¿qué sabe del bosque y la montaña, de su flora y fauna? No tiene la capacidad de maravillarse. La perdió totalmente. Para él se trata sólo de... ¿cómo decís ahora?, una cosa de machos: cuánta altitud, cuánta velocidad, cuántos picos. El otro día le mostré las rosas silvestres, las primeras flores del año, y apenas se molestó en mirarlas.


      —A lo mejor estaba preocupado, pensando en otra cosa.


      —Anda, anda, tú no eres la botánica más ferviente del mundo, pero te fijaste en esos capullos antes de que yo te lo dijera.


      Nos quedamos callados un rato, absortos en un recuerdo común. Sabía que ambos estábamos pensando en mi primera primavera en Ranikhet, cuando Diwan Sahib me había encontrado atrapada en la enredadera de rosas silvestres que discurría por uno de los muros de «Light House». Se me había enganchado la ropa en las zarzas y, tras vanos intentos de quitarme las espinas, me sangraban los dedos. Cuanto más trataba de zafarme, más enredada me quedaba. No había nadie por allí para ayudarme, y cuando él se topó conmigo ya estaba a punto de llorar de rabia y autocompasión.


      —Una damisela en apuros —había dicho—, y ningún caballero cerca para salvarla.


      Diwan Sahib había ido quitándome las espinas una a una, mientras yo farfullaba explicaciones, muerta de vergüenza. Sólo pretendía oler una flor, recoger algunas para ponerlas en un jarrón y llevarme un esqueje a fin de plantarlo en mi propia parcelita de césped, y no sabía cómo ni cuándo...


      —¿Podría dejar de cotorrear un minuto, por favor —había dicho él finalmente, en aquel tono impaciente suyo que llegaría a conocerle tan bien—, para que pueda sacarla de aquí y no acabar crucificado también?


      Pero su mirada era amable, y la delicadeza que ponía para quitarme cada espina me había hecho pensar, por primera vez desde la muerte de Michael, que quizá algún día llegaría a sentirme menos sola.


      Ahora Diwan Sahib volvió a hablar con voz soñadora.


      —Siempre he pensado que el escaramujo es una flor silvestre nada sofisticada: su aroma es leve y algo ácido, y tiene más espinas por flor que ninguna otra variedad de rosa. Es la quintaesencia de la rosa originaria: no necesita cultivo, se halla casi desprovista de color y seguramente se remonta a hace mil años. No obstante, cuando la ves en plena floración, como en este muro externo, abrazando esas piedras medio caídas y sujetándolas, uno piensa en la auténtica e imperecedera belleza. —Se interrumpió, como desconcertado por su propia elocuencia, y retomando su tono habitual añadió—: ¿Dónde me había quedado? Ah, sí, en Corbett. Su conocimiento de la selva estaba basado en la observación y podía contarte su historia partiendo de sus sonidos. Si oía a lo lejos un ciervo moteado, sabía si estaba llamando a su cría o avisando a los demás de la presencia de un tigre. De niño, andaba descalzo por los bosques. Entendía la caída de cada hoja y sabía si una nube traería lluvia o granizo. —De repente pareció recordar que estaba hablando de su sobrino, y no muy favorablemente—. ¿Quién soy yo para criticar? —dijo, y apuró la ginebra de un largo trago—. Aunque podría haberlo hecho, no le enseñé nada cuando era niño.


      —Pero él me contó que de usted había aprendido a distinguir el canto de los pájaros y los gritos de los animales, y que contestaba a todas sus preguntas sobre la flora y la fauna. Así que se equivoca por partida doble. Sí le interesa la naturaleza y sí aprendió de usted.


      —No; es distinto. Su interés por la naturaleza no es lo que parece. Nuestro amigo Veer es un hombre complicado. —Diwan Sahib dejó en suspenso su cáustico comentario mientras se servía otra medida de ginebra, y luego cambió de tema—: Corbett era un hombre único porque nunca perdía de vista a los humanos, quiero decir, a los pobres, a los campesinos de las montañas cuyos rebaños y familiares se hallaban amenazados por las fieras. En mi época en Surajgarh, en la corte del nawab, me encontré con numerosos señores feudales y colonos blancos que sabían mucho sobre animales, y eran capaces de conocer la selva casi tan bien como Corbett. Pero no habrían podido (ni se les habría ocurrido) sentarse a charlar con las campesinas como hacía él, y responder a todas sus preguntas indiscretas. Ninguno de ellos se pasaba la noche en vela con un rifle, protegiendo sus cosechas de las ratas y los pájaros. ¿Por qué crees, sino, que lo llamaban Carpet sahib y lo adoraban en estas montañas? Él habría entendido a Puran en un segundo. —Rió con amargura—. Habría comprendido los gruñidos y quejidos de ese pobre idiota y deducido su sentido. Le habría hablado en su propio lenguaje.


      Poco a poco iba cayendo la tarde, volviéndose más dorada. Una familia de langures de pelaje claro se había instalado en los cedros deodara. Sus colas trazaban una elipse en el aire mientras saltaban de un árbol a otro y las ramas oscilaban cuando se posaban en ellas. Los monos reñían entre sí, unas veces con un suave parloteo, otras con agudos chillidos. Algunas hembras apretaban contra su pecho crías diminutas de cara avejentada. Los perros ladraban enloquecidos y tiraban de las cadenas que los amarraban a las jambas de las puertas. Los langures sabían que estaban atados y no les hacían caso, pero al detectar nuestra presencia volvieron sus caras humanoides hacia nosotros, tratando de averiguar si se hallaban en peligro.


      Hasta que llegaron los hombres y convirtieron estas montañas en hormigueros, estaba diciendo Diwan Sahib, alzando la vista hacia los monos, la tierra había pertenecido a esos animales, y también al ciervo ladrador, al antílope nilgó, al tigre, al barashinga, a los leopardos, a los chacales, al búho real e incluso al guepardo y el león. La arqueología de las tierras salvajes hablaba de esas especies perdidas, no de muros en ruinas, amuletos de terracota o pedazos de cerámica. Sólo alguna que otra vez atisbábamos el pasado remoto de nuestras selvas: cuando la sombra de los cuernos de un barashinga cruzaba las arboledas más tupidas o cuando de noche se oía himplar a un leopardo. Era rarísimo, aunque no inaudito, que los animales salvajes confiaran en los seres humanos, aseguraba Diwan Sahib. ¿Por qué habrían de hacerlo, cuando habíamos destruido su mundo? La afinidad de Puran con las bestias era un tesoro perdido. Él era más sabio que todos nosotros, pues los animales sabían de quién fiarse. Los que tildaban de tonto a Puran eran unos imbéciles.
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      A finales de mes, Veer volvió de Dehra Dun y Delhi. Había pasado dos semanas fuera, organizando la siguiente temporada de expediciones, que pensaba dirigir desde Ranikhet. Volvió cargado de regalos, incluidos comestibles exóticos del sur para mí: pimientos marinados en yogurt, murukkus, hasta un frasco de mangos mini en conserva, justo los que yo consumía en Hyderabad y con los que sólo había podido soñar desde entonces. ¿Acaso le había contado algo de mi pasado? Repasé mentalmente nuestras conversaciones, que recordaba casi al pie de la letra. Aquel frasco permaneció varios días sin abrir sobre la mesa, mientras trataba de asimilar su presencia. De vez en cuando lo cogía y el corazón se me aceleraba al examinar de nuevo la etiqueta, que rezaba: CONSERVAS BEGUMPET: ELABORADAS AL MODO TRADICIONAL CON UNA RECETA TRANSMITIDA DURANTE GENERACIONES. Me acordé del día en que mi padre me había tapado los ojos y guiado hacia un mango de tronco muy grueso que había en nuestro jardín para mostrarme mi nueva cabaña montada en el árbol. Yo debía de tener siete años. Una escalerita roja ascendía a la casita, cuyas paredes interiores lucían un estampado de mariposas. Había un teléfono de juguete con un timbre que sonaba de verdad. Una mañana, mi padre me llamó desde abajo, poniendo una voz ridícula de operadora: «Hola, hola, una llamada para la Princesa de las Conservas Begumpet. ¡Tiene que bajar de inmediato para ver las nuevas etiquetas de nuestros envases!»


      A su tío, Veer le trajo una lujosa guía ilustrada de pájaros de la India que acababa de publicarse y que me puse a hojear en cuanto Diwan Sahib lo soltó. Quería buscar un pájaro que había visto esa misma mañana, mientras pasaba por un tramo del bosque donde las urracas habían empezado a chillar, en tremenda algarabía, igual que cuando en el patio del Saint Hilda’s la campana anunciaba el final de las clases. Me había acercado con sigilo para averiguar por qué estaban tan agitadas. Una silueta lenta, grande y marrón se había desprendido entonces de una rama en sombras y había planeado hacia otro árbol cercano, perseguida por varias urracas enfurecidas. Era un búho enorme cegado por el sol. Se quedó inmóvil en el segundo árbol, sometiéndose a los chillidos y picoteos de la bandada de urracas, como un antiguo noble resignado a sufrir. El príncipe de las tinieblas, reducido a la nada cuando ha pasado su hora, le dije a Diwan Sahib en un irreflexivo intento de pasarme de lista. Él arqueó una ceja y murmuró con una triste sonrisa: «Muy bien descrito.» Tomó el libro otra vez, lo abrió por la página adecuada y me lo devolvió. «¿Tal vez era éste?», inquirió. Allí estaba mi búho, en satinados colores: un cárabo oriental. Cerré la guía con aire triunfal. Según el pie de foto, solía medir casi sesenta centímetros de alto.


      —Tenía exactamente esa altura, apenas parece un ave.


      —«Después de tantas variaciones de color, forma y melodía plasmadas en un millón de pájaros, fue arrojado a la tierra como una ocurrencia tardía» —recitó Diwan Sahib con el tono que reservaba para las citas—. ¿Conoces ese poema sobre el búho, Maya? ¿Cómo seguía?... «Mientras las estrellas viajan por el firmamento, de este a oeste ataviadas de luz, él se mueve bajo el manto nocturno para dar muerte...» No, me parece que me he saltado un verso.


      Veer también había traído alcohol: dos cajas de ron y ginebra de primera calidad. Hasta su vuelta, Diwan Sahib había estado comprando bebida más barata, una botella cada vez, por medio del general, que tenía acceso a los suministros subvencionados del ejército. A pesar de su pasado esplendoroso, Diwan Sahib ya no era rico. Había alquilado las dos casitas de su finca para obtener ingresos adicionales, pero había acabado por no cobrarle a Ama, y en los dos últimos años también había dejado mis propios cheques sin canjear. Cuando yo protestaba, me decía que ya le pagaba el alquiler en especias, pues le hacía encargos y le mecanografiaba su manuscrito. Llevaba una vida austera y en su mansión tenía sólo lo estrictamente imprescindible. Ahora me alegraba verlo rodeado de comodidades: con un nuevo calefactor, un edredón de importación ligero como una pluma, calcetines térmicos y ginebra y ron de calidad. Veer se encargaba de que Diwan Sahib tuviera siempre del mejor, y en cantidad. Y como éste, a su vez, me pasaba un par de botellas, yo no podía refunfuñar ni poner pegas.


      Para sí mismo, Veer había comprado un reloj de pulsera. Si apretabas uno de los diminutos botones alineados a ambos lados, pasaba a ser una brújula, un altímetro, un termómetro o un barómetro. Las agujas que señalaban la hora se desplazaban entonces para informarnos de que en el acantonamiento nos encontrábamos a 1.850 metros, mientras que el Saint Hilda’s, en el bazar, quedaba a 1.700. Veer no podía parar de tocar el reloj, pero cuando me burlaba y le decía que parecía un niño con un juguete nuevo, replicaba:


      —Es un instrumento de supervivencia. Un útil de trabajo, como un teléfono o un ordenador. Será mi salvavidas en una ventisca o si me hallo en un glaciar demasiado lejos para recibir ayuda.


      El ritmo de mi vida cambiaba cada vez que él regresaba. Mis días se hacían menos rutinarios. Ignoraba si era a propósito, pero muy a menudo Veer volvía en coche desde el bazar a la misma hora en que yo me dirigía caminando desde el Saint Hilda’s a la fábrica. Su jeep se detenía a mi lado, nos mirábamos y me montaba sin más. A veces se paraba a comprar unas samosas calientes, y luego tomábamos el camino de vuelta más largo y solitario, donde hacíamos un alto para disfrutar de un breve picnic. Con nadie podía hablar como con él. Sabía que me comprendía, y podía prever qué tipo de conversación se desarrollaría entre nosotros si, por ejemplo, le decía: «Me gustaría saber si las mulas también llevan herraduras.»


      La carretera que habíamos tomado estaba bloqueada por una recua de mulas de rostro dulce y movimientos lentísimos, arreadas a gritos y empujones por los pastores. Algunas, haciendo honor a su fama, se negaban sencillamente a moverse aunque las empujaran por detrás.


      —¿Llevan herraduras las mulas, sí o no? —pregunté—. ¿Los elefantes también? Y si llevan, ¿son iguales que las de los caballos?


      —Es un asunto que valdría la pena investigar —repuso Veer—. El campo de investigación podría ampliarse y profundizarse, además. ¿Cuál es el factor decisivo? ¿Que el pie sea delicado o que tenga cascos? ¿La distancia recorrida o la carga transportada? ¿Se lo proponemos a mi tío como tema de su próximo libro?


      —¿Y los bueyes? Recorren kilómetros y kilómetros arrastrando pesados carromatos...


      —Sin olvidar los camellos —señaló Veer, parodiando la formalidad de un académico—. Ni los yaks. ¿Te has parado a pensar en ellos? ¿Y en los nilgós? ¿Y en las cebras? Aparte de la investigación, vislumbro claras posibilidades de negocio. Quizá deberías dejar la escuela y ponerte a producir herraduras. ¿Podrían tener números estándar, como los zapatos? ¿No valdría la pena establecer la fabricación en China?


      Una vez, una nueva profesora del Saint Hilda’s venía con nosotros en el jeep cuando nos enfrascamos en una de esas conversaciones disparatadas. Ella se había empeñado en ir a mi casa, supongo que para sondear la posibilidad de una amistad. Durante el trayecto se puso a mirar por la ventanilla sin decir nada, y a los cinco minutos ya me había olvidado de su presencia. Después de que Veer nos dejase ante mi puerta y se alejara en el jeep, ella se entretuvo deambulando por mis dos habitaciones, husmeando y examinándolo todo, mientras yo preparaba té. Se detuvo frente a las fotos de Michael y de mi madre que había en mi escritorio, y quiso saber quiénes eran, y cuándo había muerto mi madre y por qué no volvía con mi padre y lo acompañaba en su solitaria vejez.


      —Hablabas de un modo muy raro con ese caballero del jeep —me comentó cuando salimos a la galería a tomar el té—. Como una niña medio loca. Y hay que ver cómo te respondía... como si tuvierais ocho años. ¿Sois amigos? ¿Es un pariente?


      Me lanzó una mirada inquisitiva. Yo cambié de tema en cuanto pude. Ninguna de las dos mencionó la posibilidad de repetir la visita cuando se despidió.


      Una noche, poco después de regresar de su viaje a Delhi, Veer sacó su proyector. Con la primera diapositiva, la pared del fondo del comedor ahora en desuso de Diwan Sahib, una pared encalada y desnuda, se volvió de repente dorada y azul, lo cual despertó un instantáneo murmullo de admiración. Era una vista del desierto de Leh, situado a gran altitud: una tierra árida y dorada con formaciones de aspecto lunar, bajo un vasto cielo despejado. Parecía un lugar primigenio, como en el mismo día de la creación. En los pliegues del terreno se veía el rastro del desplazamiento de los continentes: cómo se desgajaba de África la península del Indostán, cómo chocaba contra Asia, con cósmico estruendo, y cómo hacía emerger el Himalaya del fondo del océano a causa de la tremenda colisión.


      Se oyó un clic y pasamos a un grupo de cabras azules en una ladera y a unas casas tradicionales de piedra y pizarra que habían resistido intactas a los terremotos, mientras las nuevas construcciones de hormigón se derrumbaban. Luego la pared se llenó de agua color índigo y otro murmullo de admiración se elevó en la oscuridad. De la superficie líquida se alzaban agudas pendientes de nieve que subían hacia un cielo muy azul.


      —Es el lago Pangong —explicó Veer desde atrás—. En Ladakh. Hace unos años, llevé a un grupo de suizos aficionados a la ornitología.


      Sonó otro clic y apareció una vista diferente del lago.


      —En esa parte de las montañas nunca andarán escasos de agua —comentó Ama.


      Se oyeron varias risitas hasta que Veer aclaró:


      —Es agua salada.


      —Entonces —repuso Ama— tampoco han de gastar en sal. Pueden poner a hervir las verduras directamente.


      La estancia, sumida en la oscuridad, estaba poblada de sombras: mucha gente del vecindario —Charu, Ama y tres parientes venidos de visita desde un pueblo remoto; las gemelas sordomudas, Beena y Mitu; el funcionario de la compañía del agua y su joven hijo— se había congregado para ver las imágenes mágicas del proyector que Veer acababa de desembalar. En Ranikhet sólo había un viejo cine, que además costaba dinero. Una sesión gratis de diapositivas era un lujo y una novedad.


      —Fuimos en moto de Manali a Ladakh, a través de los pasos de Rohtang y Baralacha La, e incluso vimos el Karakórum.


      Las diapositivas pasaban casi demasiado deprisa para poder captar los detalles. Veer nos mostraba imágenes de ruedas de oración, de exóticas moradas budistas y de los monasterios de Shey, Thikse y Alchi. Todo resultaba remoto, espectacular y desconocido para quienes sólo habíamos visto de lejos aquellas grandes cumbres. Con un clic más, apareció una vista de la árida meseta de Ladakh, que se hallaba mucho más abajo.


      —Eso es China —explicó Veer—. La mitad del lago Pangong queda del lado chino. No está permitido acercarse tanto a la frontera, pero yo conocía a alguien del ejército, así que dejamos las motos y recorrimos todo Ladakh a pie hasta llegar ahí.


      —Entonces, si nos ponemos a caminar hoy desde Ranikhet, ¿llegaremos algún día a China? —se oyó preguntar a Ama.


      —Le pegarían un tiro en la cabeza en cuanto cruzara la frontera —le espetó Diwan Sahib, que no tenía paciencia con su charlatanería, ni con lo que él llamaba su «gestión del departamento animal». Con mucha frecuencia se enzarzaba con ella en inútiles altercados porque sus cabras se merendaban las azucenas y caléndulas que aún quedaban en el jardín.


      —Arre Ama —terció el funcionario—, según me contaba mi abuelo, sus antepasados y los míos fueron a China a pie muchas veces. Él fue dos veces con unos firangis en la época de los británicos.


      Se elevó un murmullo.


      —Su bisabuelo era un culí —repuso Ama—. ¿Qué diantre hacía en China?


      Himmat Singh se aclaró la garganta de flemas y formuló trabajosamente una frase:


      —He oído decir que en China comen tigre. Y perros. Que también comen perros.


      —Ya. Pero entonces, ¿qué comen los leopardos en China si la gente se zampa a los perros? —quiso saber el funcionario.


      Todos rieron. Charu, que no había dicho nada hasta entonces, comentó:


      —Yo mataría cualquier leopardo o a cualquier chino que le pusiera un dedo encima a mi Bijli.


      —Ese perro inútil tiene una vida mágica —observó Ama—. Con la cantidad de perros que acaban devorados... Éste ronda toda la noche por la oscuridad y, a la mañana siguiente, está ahí sentado junto a la estufa, esperando a ver si le cae un roti.


      Me arrellané en la silla, enfundada en mi chal como si fuera un ovillo de lana, y escuché las voces alrededor. Diwan Sahib empezó a hablar del Gran Juego: de las intrigas y el espionaje, de los exploradores enviados clandestinamente por rusos y británicos a los macizos, los pasos de montaña, los picos y los barrancos aún desconocidos del Himalaya para hacerse con el control de la zona. Citaba a los primeros viajeros como si fueran viejos amigos suyos: George Moorcroft había cruzado la rápida corriente del Sutlej sobre pieles de búfalo infladas y viajado disfrazado de sadhu hindú, en busca de la cabra de pashmina, con cuya lana se tejían los chales. Nain Singh Rawat había recorrido el Himalaya para cartografiarlo por primera vez con toda precisión. Era un pandit de nuestra región, de Kumaon, explicó Diwan Sahib, y llegó a Lhasa, Xinjiang, Nepal y China, no una vez sino tres, antes de la década de 1860. Su hermano, Kishen Singh Rawat, también llegó a Lhasa, una ciudad que en aquella época nadie sabía con exactitud dónde quedaba.


      —¿Y cómo lo consiguieron —preguntó Charu, maravillada— si iban a pie?


      —Porque era su bisnes —terció Ama, impaciente—, igual que otros dirigen una tienda o una oficina. Su trabajo era medir distancias. Es como nosotros: ¿acaso no vamos arriba y abajo por las montañas detrás de las vacas, día tras día, con lluvia, nieve o sol? ¿Alguien de ciudad podría hacerlo?


      —Mujer ignorante —le espetó Himmat Singh—. Como si andar por las cuestas de Ranikhet fuera igual que llegar a China a través de las montañas.


      —Ellos eran capaces de caminar durante días —intervino Diwan Sahib—. Fijaos en Corbett. Cuando iba a la caza del tigre de Chowgarh, se pasó dos días sin comer y era capaz de dormir en las horquetas de los árboles.


      —Tal vez pensó que un hombre mal alimentado sería menos tentador para un tigre hambriento —comentó Veer—. Y un peso más ligero para las ramas de esos árboles.


      Creí que Diwan Sahib iba a perder los estribos. ¿Por qué se metía Veer con Corbett? Qué infantil esa forma de contrariar a Diwan Sahib. Pero éste continuó como si no hubiera oído nada y yo me relajé, arrebujada en mi chal.


      —Esa gente estaba hecha de otra pasta —explicó—. Nain Singh Rawat tenía que dar exactamente mil doscientos pasos por kilómetro y usaba un rosario de cien abalorios para llevar la cuenta. Como los chinos lo habrían ejecutado si se hubieran topado con él, iba vestido como un lama, girando una rueda de oraciones donde llevaba escondida una brújula.


      Ahora todos hablaban con entusiasmo, sin recordar que estaban en plena sesión de diapositivas y que quedaban aún muchas por ver. Veer se hallaba a mi espalda, al fondo del comedor. Si por un instante me volvía, atisbaba su silueta recortándose contra la tenue luz que se filtraba por un mugriento cristal, y en la oscuridad notaba sus ojos fijos en mí. Me acurruqué en el chal, abrazándome los hombros. Veer me había traído murukkus porque me había oído decir, aunque sólo una vez y de pasada, que los echaba de menos; pero él lo había recordado. También me había comprado los mangos en conserva, que por una prodigiosa casualidad eran de la fábrica de mi padre. Me habría gustado que en el comedor no hubiera nadie y que aquella sesión hubiera sido exclusivamente para mí.


      Veer manipuló el proyector y una nueva imagen parpadeó en la pared, volviéndola nívea y grisácea, y muy fría. Mis ojos, entornados en mi ensueño, se abrieron de par en par. La diapositiva mostraba a una mujer que alzaba la vista hacia la cámara, situada en un punto más alto. Se la veía encorvada bajo el peso de su mochila y con expresión de sufrimiento. La capucha del anorak morado estaba ribeteada de blanco. La rampa nevada por la que ascendía desembocaba a su espalda en una superficie de agua gris verdosa, cubierta de láminas de hielo resquebrajadas. La fotografía aparecía salpicada de copos de nieve. Al otro lado del agua se alzaban agudas pendientes de hielo.


      —Era un día gélido y con mucho viento —explicaba Veer—. Esta mujer estuvo a punto de resbalar hasta el agua justo después de que le tomara la fotografía. Ya se encontraba mal, pero la altitud empeoró su estado. Este punto se halla a casi cinco mil metros. A veces, a las personas les sangra la nariz y empiezan a despellejarse. Les entran terribles migrañas y sufren congelaciones. Yo tengo la oreja así y me falta un dedo precisamente por eso: por congelación. Y la congelación significa que se te hiela la sangre, tal cual.


      Todos se volvieron hacia él como si hasta entonces no hubieran reparado en la deformidad de su oreja y en que le faltaba un dedo. Veer pasó otra diapositiva para que se concentraran en la pared de nuevo.


      No lo interrumpí para preguntarle el nombre del lugar; no hacía falta. Sabía que era Roopkund. Junto a aquella superficie de agua Michael había muerto congelado. Observé con atención las imágenes que se iban sucediendo con un chasquido. Un ángulo distinto cada vez: primeros planos, vistas panorámicas. Agua y hielo. Hielo y agua. Un cielo plomizo. Orillas escarpadas de nieve y roca pardusca que se alzaban desde las láminas heladas. Examinaba cada centímetro con frenética concentración antes de que la imagen cediera paso a la siguiente. Nunca había visto el cadáver de Michael. Su muerte era más bien como una desaparición: todavía irreal y con una nebulosa estela de esperanza. Michael estaba en aquellas pendientes de hielo, tenía que estar. Esperaba ver aparecer de un momento a otro su chaqueta azul de capucha roja. Luego, de un salto saldría de la pared y se plantaría en la habitación.


      Mucho tiempo atrás, de niña, creía que dentro de una radio había personas, gente diminuta eternamente prisionera en el interior del aparato marrón y negro que se hallaba sobre el escritorio de mi padre. Tenía un gran dial redondo y botones dentados en lugar de interruptores. Cuando estaba encendida, el panel donde figuraban las frecuencias brillaba con una luz amarillenta que le confería el aspecto de una casita. Si alguien la hubiera desmontado, los cantantes del programa Binaca Geet Mala habrían saltado sobre la mesa y me habrían hablado.


      Ahora sentía un viento gélido recorrerme los dedos de las manos y los pies, que se deslizaba por mi cara e incluso se me colaba en el corazón. Estaba temblando. Creí que iba a echarme a llorar de dolor y miedo. Hundí la cara en el chal y me tapé los oídos. Tenía un nudo en la garganta.


      —¿Qué es eso? ¿Una cascada? —preguntó alguien, alguien que todavía era capaz de hablar.


      —¡Mirad cómo se ha helado el agua en plena caída! —exclamó otro.


      Miré otra vez.


      El paisaje había cambiado: ahora se veía un rebaño de ovejas en un prado tachonado de flores. Veer masculló: «Están mal ordenadas», y apareció otra toma de la cascada: una gran extensión vidriosa que reflejaba las paredes del barranco entre las cuales fluía. En los márgenes se veían las ondas festoneadas de blanco y congeladas a media caída. Charu corrió con excitación hacia la pared para apreciarlo más de cerca y todos le gritaron que se apartara: la enorme sombra de su cabeza, interpuesta en el cono de luz, tapaba el río y sus ondas de hielo.


      De repente, caí en la cuenta de que Roopkund no era un río, sino un lago. Y los lagos no tenían olas. Ni fluían.


      —¿Estas imágenes —le pregunté a Veer, recuperando la voz— no son...? No son de Roopkund, ¿verdad?


      —Obviamente no has escuchado ni una palabra de mi prolijo comentario. ¿Para qué me habré molestado? Es el río Zanskar, en Cachemira. ¿Por qué has creído que era Roopkund? Eso es un lago, no un río —añadió, cerrando una caja.


      El hechizo se había roto, la gente se dispuso a marcharse. Beena y Mitu se incorporaron; al día siguiente debían salir temprano para Varanasi, donde iniciarían una nueva vida en un convento. Diwan Sahib les indicó que se acercaran; les puso sendos rollos de billetes en las manos y se las apretó. Cuando ellas se inclinaron para tocarle los pies, les dio unas palmaditas en la cabeza.


      —Vamos, vamos, ya os podéis ir. Himmat Singh, lléname otra vez el vaso. De la botella que sahib Veer trajo de Delhi.


      El funcionario se apresuró en pos de Himmat hacia la cocina, con la esperanza de ganarse un trago.


      Ama se puso de pie, apartando su silla con brusquedad.


      —Viajar está muy bien —observó—. Pero es para gente que tiene dinero de sobra y nada mejor que hacer que comer, beber y haraganear. ¿Para qué va uno a subir y bajar montañas por gusto? Nosotros ya lo hacemos a diario por trabajo. Vamos, Charu, hemos de irnos. A estas alturas, Puran ya debe de haber incendiado el establo.


      •


      Aquella noche, después de cenar, Veer tomó su linterna y un bastón para acompañarme a casa. En la puerta, a la tenue luz de la galería, vimos una cortina de gotitas doradas, así que él volvió dentro por su paraguas, lo bastante grande para ambos bajo la llovizna. Mi casita no quedaba lejos —quizá a quinientos metros—, pero la pendiente estaba llena de árboles, tras los que a veces había leopardos a la espera de que apareciese algún perro callejero o una cabra olvidada. Me dijo que no era prudente que bajara sola tan tarde.


      Me di cuenta de que caminábamos más despacio de lo normal. Cuando llegamos ante mi puerta, ya no llovía y los olores de la noche se habían intensificado con la humedad. Nos quedamos fuera, charlando de cosas intrascendentes en un tono más bajo de lo habitual. Aparte del sonido amortiguado de un televisor, procedente de la casa del funcionario, y de una olla a presión que silbaba a cada minuto, no se oía nada. Por encima de nuestras cabezas, las enormes trompetas marfileñas de una planta de datura resplandecían como tenues lamparitas bajo la claridad de las estrellas. Nos envolvía la penetrante fragancia de esas flores, que colgaban tanto que me rozaban la cara. Veer tocó una de ellas; luego me miró y dijo:


      —Son tan bellas...


      Me dio un vuelco el corazón.


      —Y letales —dije—. Como las preciosas dedaleras. No hay que fiarse de las apariencias.


      No distinguía su rostro con claridad, pero me pareció que fruncía el cejo y miraba hacia otro lado. Encendió otra vez la linterna, como para marcharse.


      —Es lo que decía Diwan Sahib cuando salíamos de paseo y veíamos los valles cubiertos de dedaleras —expliqué, sin ganas de enfrentarme con mi casa vacía—. Yo quería cogerlas porque eran preciosas, pero él me dijo lo venenosas que podían ser las plantas y las setas de las montañas.


      En uno de aquellos largos paseos que dábamos en mis primeros dos años en Ranikhet, Diwan Sahib me había contado que no lejos de allí, una mujer y su hijo habían sufrido un envenenamiento de setas silvestres. Las habían cocinado y luego comido en compañía de otras cinco personas. Más tarde, nadie recordaría quién las había probado y quién no. Por la noche, al niño se le puso la cara azul y le entraron temblores y vómitos. Poco antes del alba, tuvo un acceso de convulsiones, se le aflojaron los músculos y dejó de respirar. Como si la hubieran sacado de un río días después de ahogarse, la madre se hinchó tanto que habría explotado de haberla pinchado con una aguja. Vivían en una aldea remota y las carreteras estaban inundadas por los monzones. Aunque no pudieron llegar a ningún hospital, la mujer todavía vivió tres días más.


      ¿Por qué ningún otro comensal se había envenenado con las setas? Diwan Sahib me explicó que aquella historia le traía el recuerdo de un curioso anciano de la corte del antiguo gobernador de Surajgarh, que llevaba allí desde los tiempos del padre del nawab: un hombre que siempre vestía de marrón y llevaba un pugree verde, y tenía el rostro famélico de un muerto de hambre. Pasaba muchas horas en los bosques, de los que regresaba con bolsas repletas de plantas con las que se encerraba en su laboratorio, que parecía una guarida de curandero, atestada de redomas de cristal, mecheros Bunsen, tubos de ensayo y calibres. Cuando entreabría la puerta para entrar, contaba Diwan Sahib, le llegaban unos hedores propios de alucinaciones o pesadillas. A tal punto que, al cerrar de nuevo, uno se preguntaba si no se los habría imaginado. Se rumoreaba que en ese cuartucho fabricaba venenos, rumor que se veía reforzado por el deterioro o la muerte inexplicable que sufría de vez en cuando alguna persona de la corte que se hubiera enemistado con el nawab. Éste, por su parte, afirmaba que el anciano preparaba medicinas, pero la línea que separa los remedios medicinales de los venenos es muy sutil, aseguraba Diwan Sahib. De aquella misma dedalera de las montañas, tan venenosa y bella, en cantidades adecuadas se sacaba un extracto, la digitalina, para las enfermedades del corazón. «No para los corazones destrozados —había añadido, riéndose—, como el tuyo y el mío, Maya: para ellos no hay más remedio que la muerte, cosa que también puede proporcionarte la dedalera.»


      A pesar de la fría noche primaveral, Veer y yo nos habíamos sentado en los escalones de mi puerta, apenas separados unos centímetros. Sentía el calor de su cuerpo contra mis piernas. En dos ocasiones, nuestros hombros se habían rozado sin querer, y él no se había apartado. El autillo empezó su ulular intermitente, un sonido tan apagado que venía a subrayar el silencio que había descendido sobre la ladera. La olla a presión ya no silbaba, el televisor del funcionario había enmudecido. Vi que una cortina se movía en casa de Charu; seguro que era Ama, tratando de escuchar a hurtadillas.


      —Es tarde —dije, poniéndome de pie—. Cuánto he hablado. Ya deberías marcharte.


      El funcionario también podía vernos desde su hogar. Por la mañana lo comentarían cuando sacaran a pastar las vacas o llenaran cubos de agua. «Esa profesora...», diría Ama, antes de ponerse a fantasear.


      Veer me vio atisbar las ventanas de Ama.


      —Sí, es tarde, y la Pregonera de Ranikhet está muy ocupada recopilando material.


      Se puso también de pie y, para mi sorpresa, me rodeó con un brazo y me estrechó contra sí un instante, apoyando el mentón en mi pelo. A continuación lo vi alejarse, iluminándose con la linterna, cuyo haz oscilaba y saltaba como una luciérnaga a medida que avanzaba con paso enérgico. Noches antes, mientras también bajábamos por la cuesta, habíamos visto cinco luciérnagas danzando a un metro escaso y nos habíamos detenido en seco. Con la linterna apagada, y durante un lapso tan largo como la eternidad y tan breve como un segundo, habíamos contemplado aquellos diminutos glóbulos de luz que se perseguían unos a otros, desaparecían tras las matas y al cabo reaparecían.


      Me ceñí bien el chal y paseé alrededor de la casa, rozando las hojas de los geranios, que desprendían un aroma casi cítrico. Me acordé de la mañana en que Michael había emprendido su último viaje. Lo había acompañado a la estación para despedirlo y habíamos permanecido de pie en el andén, uno junto a otro, con las caderas y los hombros pegados, hasta que se anunció la salida, la multitud caótica se disgregó y sólo quedaron unos brazos agitándose mientras el convoy arrancaba. «¡Anda, sube, vas a perderlo!» Él me abrazó un instante, me besó en la cabeza y de un brinco subió al tren. Aquélla fue la última vez que lo vi, y la última vez que un hombre me había tocado... hasta esa noche.


      Las estribaciones montañosas alrededor del promontorio donde me encontraba eran sólo sombras oscuras. Al cabo de un rato se apagaron las luces en casa de Ama y en la del funcionario. Con aquella oscuridad el cielo parecía más inmenso y las estrellas más cercanas, y los árboles se veían del todo negros. Una media luna ladeada se asomaba como apresada en una jaula de ramas. Ahora que estaba otra vez sola, volví a sentir la sensación de pánico que había experimentado durante la sesión de diapositivas. Aquella mujer con cara de dolor, el hielo, el agua verdosa... No era Roopkund, sino un río de Cachemira, pero ¿acaso podía ser muy distinto de Roopkund? Un escalofrío me recorrió la espalda; un miedo indefinible. Me acordé de cómo intuía Corbett la presencia de un tigre devorador de hombres, aunque todavía no lo hubiera visto. «Sentí que me hallaba en peligro —había escrito—, y que el peligro que me amenazaba estaba detrás de la roca que tenía enfrente. No había advertido el menor movimiento, pero eso no me tranquilizaba lo más mínimo. La fiera devoradora de hombres me esperaba allí, no cabía duda.» Había mecanografiado tres borradores de Diwan Sahib en los que aparecían esas líneas, que se me habían quedado grabadas. Nunca me habían resultado tan vívidas las palabras de Corbett. Ahora entendía a qué se refería, y el temor era tanto más acuciante justo por ser irracional.


      Alcé la vista hacia las ramas de los cedros deodara, unos árboles altísimos. Sólo las águilas alcanzaban sus copas, y a nadie contaban lo que divisaban desde allá arriba. Cada una de sus ramas cargadas de flecos era en sí misma un árbol. Por un instante vertiginoso, me sentí el único ser humano con vida: como si estuviera pegada sólo por la gravedad a un planeta que giraba enloquecido y a duras penas me las arreglara para no salir despedida.
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      Aquella noche tuve un sueño muy vívido en el que veía calaveras rodar por un declive nevado hasta unas aguas verdosas. También salía una mujer con anorak y capucha, trepando a trancas y barrancas por una ladera cubierta de nieve. Mientras ella se esforzaba, alguien le sacaba una foto diciendo: «Sonríe, di pataaaata.» Era la voz de Veer. Entonces el rostro de la mujer cambiaba, se transformaba en el de Michael, y de golpe veía cómo caía, cómo se precipitaba hasta el final del talud y, cuando ya abandonaba el espacio blanco en dirección al agua, yo misma me sentía caer, agitando los brazos, sin asidero alguno, ingrávida e impotente, hasta que desperté empapada en sudor bajo las mantas.


      Hacía rato que había sonado la corneta del ejército. El sol resplandecía en la ventana. Era un día festivo. Oía a unos niños que jugaban fuera y la radio del funcionario con la música a todo volumen, cuyo bajo resonaba rítmicamente por todo el valle. Ama gritaba justo debajo de mi ventana. Parecía como si alguien me hubiera envuelto la cabeza con alambre de púas y luego le hubiese prendido fuego. Dando tumbos, fui a prepararme café. ¿Cuánto ron había bebido anoche? Uno en casa de Diwan Sahib. Y otro cuando Veer se había marchado... ¿o habían sido dos?


      Me senté a la mesa de la cocina ante el café y un analgésico, y reparé entonces en un papel sujeto bajo un tarro de mermelada: era el recibo de la luz de Diwan Sahib. Me había pedido que me encargara de pagarlo, pero de eso hacía una semana, y ahora ya era tarde, así que me sancionarían. Miré el recibo para saber a cuánto ascendería la penalización: treinta rupias. No era mucho y, a decir verdad, se me pasaba la fecha casi todos los meses, pero esta vez ante aquel descuido sentí como si acabasen de tensar el alambre en torno a mi cabeza. Me llevé las manos a los ojos doloridos y enseguida sentí que se me humedecían de lágrimas. Tenía problemas continuos con la señorita Wilson, mis alumnos suspendían los exámenes, mi casa era un caos de trastos viejos e inútiles porque no me animaba a tirar nada y, por si fuera poco, a pesar de mi exiguo salario, todos los meses acababa pagando penalizaciones, pues siempre lo posponía todo. Mis dos seres más queridos, mi madre y Michael, habían muerto, y mi padre envejecía solo en aquella casa enorme y plagada de ecos de Hyderabad, mientras yo vivía en soledad en la mía, a miles de kilómetros. Sin embargo, ni él ni yo —ambos igualmente implacables— hallábamos el modo de reconciliarnos. Apoyé la cabeza contra la mesa y estallé en sollozos.


      Al cabo de un rato, alcé la vista, me bebí el café ya frío y decidí acercarme a la tumba de Michael. Si iba allí y hablaba con él, me calmaría y conseguiría deshacer el nudo que tenía en la garganta desde la noche anterior. En el camino, me detendría a pagar el recibo vencido.


      Bajé a la oficina de la compañía eléctrica atajando por detrás de las casas. Me crucé con Tiwari, el fontanero, que alzó las manos en un saludo namasté; dejé atrás tres camiones forestales del ejército, color verde oliva, cada uno más grande que mi dormitorio; pasé frente al cartel que rezaba ZONA MILITAR - OBLIGADO IDENTIFICARSE y por delante de los soldados que permanecían firmes en la entrada del comedor de oficiales; me crucé con el señor Qureshi, que bajó la ventanilla de su coche y empezó a contarme con todo detalle que estaba buscando casa para unos parientes que habían recibido un aviso de desalojo.


      —No hay manera, Maya, ni siquiera un pequeño cobertizo de hojalata. Aquí, en Ranikhet, sería más fácil encontrar un tesoro bajo un árbol que un lugar donde vivir.


      Intenté rehuir a Pande, el anciano y renqueante abogado, pero me detuvo y me dijo con expresión preocupada:


      —¿Y adónde va, Maya mam, adónde? ¿Sabía que también hay un Londres en Canadá? ¿Cree que en alguna parte existirá otro Ranikhet? Dígame, mam, ¿qué es real en este mundo?, ¿podría decírmelo? Hasta la semana pasada yo pensaba que Tombuctú no existía. Y entonces mi nieto, que tiene solamente siete años, fíjese usted, y el renacuajo ya sabe mucho más que yo... pues mi nieto va y me dice: «¡No, abuelo, es una ciudad de China!» Ya ve, cada día estoy más convencido de que lo que no sepan los niños no lo sabe nadie.


      Para cuando hube pagado el recibo, accedido al murete medio desmoronado que rodeaba el cementerio y cruzado el arco de piedra de acceso, mi jaqueca se había convertido en un martilleo insoportable. Llegué a la tumba de Michael mareada y aturdida, casi incapaz de abrir los ojos y ver con claridad. Creía que me había equivocado de lápida y ya empezaba a alejarme tambaleante cuando me detuve y la examiné de nuevo. Era la suya, por supuesto: baja, oscura, cuadrada, con el nombre de Michael grabado y la leyenda «Para siempre»; una piedra modesta y sin ornamentos. Ahora había una botella rota encima y otra apoyada contra ella, y esquirlas de cristal por todas partes. Las azucenas amarillas que yo planté estaban arrancadas y echadas a un lado, con sus largas hojas resecas y sus tubérculos impotentes al sol. Algunas plantas tenían yemas; otras, flores marchitas.


      El día que había enterrado allí la lata con las cenizas y plantado los bulbos, no había tenido otra compañía que la de la señorita Wilson. Ella no había creído que valiera la pena llamar a los sepultureros de la iglesia por una simple lata, así que se había quedado a un lado, leyendo de la Biblia con su voz insulsa, que reducía las hermosas palabras a un monótono runrún, mientras yo cavaba con un kutala, una herramienta de hoja curva que entonces no estaba acostumbrada a usar. Era un día frío, el viento húmedo agitaba los pinos de los alrededores. La tierra se hallaba casi helada. El roce con la mata de ortigas que había allí cerca me producía un terrible escozor. La señorita Wilson interrumpía su lectura de vez en cuando y me decía: «Más hondo, más hondo. Al menos un metro.» Su doble papada temblaba ligeramente y el lunar que tenía bajo el ojo derecho, del que salía un pelo, parecía contraerse con un tic. Al leer, sorbía a través de sus dientes de conejo con un ruido semejante a un beso. Aunque sabía que estaba allí por compasión y que intentaba ayudar a su manera, sentía hacia ella un odio reconcentrado. El entierro duró más de una hora, como ella misma se encargó de comprobar con el reloj de esfera de oro que lucía en la muñeca, y que había pertenecido, según me explicó esa misma mañana, a su abuelo materno, ex recaudador de Calicut: había sido su regalo de jubilación. Ella lo consultaba a cada rato.


      —Son las once —anunciaba—. No ha atrasado en sesenta años. Ya lleva media hora cavando. Al final, deberíamos habernos traído al jardinero. Pero pensé que usted podría cavar un simple agujero. Yo lo haría más deprisa.


      Sin embargo, ni una sola vez se había ofrecido a relevarme un rato.


      Ahora, de repente presa del pánico, me pasó por la cabeza que también hubieran desenterrado la lata con las cenizas para arrojarla por ahí, como habían hecho con las azucenas. Ya debía de estar oxidada, o totalmente destruida. ¿Y si los gamberros la habían tirado por la ladera? Fui de aquí para allá, angustiada, buscándola, hasta que pensé que me estaba comportando de un modo irracional. Debía de hallarse donde la había dejado: a un metro de profundidad, como me sugirió la señorita Wilson. Se notaba a simple vista que los vándalos no habían cavado tan hondo. Me puse a recoger los bulbos de las azucenas para plantarlos de nuevo.


      •


      Al volver del cementerio, llegando ya a Mall Road, vi al señor Chauhan en la bifurcación de la carretera que ascendía hacia «Light House». Estaba cansada y dolorida, con la ropa sucia y las uñas negras y astilladas de cavar en la tierra para replantar las flores. El señor Chauhan no pareció reparar en mi aspecto desastrado. Estaba examinando uno de sus rótulos. CONDUZCA CON CUIDADO O SE DARÁ UN TROMPAZO, leí. La pintura amarilla todavía relucía húmeda sobre la superficie oscura de la roca. Se inclinó hacia atrás sobre los talones, ladeando la cabeza para observarlo desde otro ángulo y acariciándose el bigotito con sonrisa satisfecha. Hasta entonces no había reparado en la marca de nacimiento morada que tenía junto a la oreja. Parecía el mapa de Australia.


      Al acercarme, me sonrió.


      —Ah, mam. Como ve, estoy haciendo cuanto puedo por nuestro pueblo. Creo que tiene mucho potencial, pero nadie ha sabido explotarlo. Podría convertirse en un importante destino turístico. Voy a engalanarlo de arriba abajo antes de la Reunión del Regimiento de noviembre.


      —Lo que necesita un buen repaso es el cementerio. ¿Lo ha visitado alguna vez? —repuse con sequedad, pero no podía evitarlo.


      —Estos carteles, ¿sabe? —prosiguió él como si nada—, los verá usted a diario, los leerá sin pensarlo y poco a poco... ¿qué sucederá? —Sonrió muy ufano—. Empezarán a cambiar su mente. Le harán pensar de otro modo. No me refiero a usted, claro está; usted es una buena ciudadana. Me refiero a todos esos... —Hizo un ademán abarcando el panorama entero—. A todos esos miserables aldeanos y a sus hijos mugrientos... Deben aprender. —La hierba del arcén estaba salpicada de vasos de plástico, envoltorios de beedis y bolsas de patatas fritas y gutka. Señaló la basura con un bastón—. No saben lo que es el civismo, se lo aseguro. Esta zona se barrió hace sólo una semana.


      Entonces divisó no muy lejos a Charu, que daba manotazos en las ancas a una vaca para que se moviera. El animal se limitó a alzar la cola y soltar dos grandes boñigas humeantes al frío aire.


      —Justo a eso me refiero —exclamó el señor Chauhan—. ¡Repugnante, repugnante! ¿Acaso un acantonamiento militar ha de estar lleno de estiércol?


      Charu nos echó por encima del hombro una mirada compungida, como si hubiera oído a Chauhan, y azuzó al rebaño para que bajase por la ladera y desapareciera de nuestra vista. Al pasar me sonrió como disculpándose y dio un tirón al collar de Bijli para que la siguiera, pues el perro tenía otros planes.


      —He ido al cementerio —dije, procurando controlar el temblor de mi voz—. Y no sólo la tumba de mi marido ha sido víctima del vandalismo, sino que también han roto las alas de los ángeles de una de las tumbas coloniales. Las han destrozado a propósito. Muchas lápidas se hallan cubiertas de basura. Y el muro que rodea el cementerio se cae a pedazos.


      —¿Sabe cuál es el verdadero problema de la India? —repuso el señor Chauhan, e hizo una pausa enfática—. Somos muy blandos —se respondió—, demasiado blandos en todo. Igual que con los terroristas. Ellos siguen poniendo bombas aquí y allá, ¿y nosotros qué hacemos? Nada. ¿Y aquí? Exactamente lo mismo, aunque sean situaciones distintas. Todos unos insociables. Esas vacas, por ejemplo, soltando bostas. ¿Alguien va a ponerles coto?


      Lo sobresaltó una voz que exclamó con acento extranjero:


      —¡Ah, mira! ¡Otra bandada!


      No habíamos reparado en un hombre barbudo que se había apostado en el talud de hierba que quedaba debajo, con unos prismáticos al cuello. Los enfocaba hacia el cielo, a un grupo de pájaros en pleno vuelo. A su lado había una mujer cargada con una mochila, que también los observaba con unos prismáticos idénticos.


      —¿Qué clase de impresión se lleva de Ranikhet el turista, que espera llegar a una población militar limpia y pulcra y se topa con toda esta basura? —inquirió el administrador con un susurro—. He oído que en el extranjero la gente incluso está obligada a recoger de la calle los excrementos de su perro.


      —Señor Chauhan, estoy intentando contarle algo. Un auténtico problema.


      Tal vez me había puesto a gritar, porque él murmuró con irritación:


      —La he oído, señora; no levante la voz, por favor. La gente tira basura por todas partes, es un gran problema en Ranikhet, y no sólo aquí, sino en toda la India. Lo he visto en Lucknow, en Bareilly, en Dehra Dun. Allí donde me han destinado. Los extranjeros señalan con razón que la India es un país que los propios indios han estropeado. Solicitamos papeleras y las disponemos aquí y allá, pero nadie las utiliza. En cuanto a las viejas tumbas y las alas de los ángeles, bueno, hasta la piedra tiene un período de vida limitado, y esas a las que se refiere usted cuentan doscientos años. Y lo de la tumba de su difunto marido... enviaré a alguien a inspeccionar. Nos ocuparemos de ello. Contamos con procedimientos adecuados para todos los problemas.


      A punto estaba de soltarle un comentario cáustico cuando reparé en su repentina expresión complacida. La banda militar se había puesto a tocar y las primeras notas de los instrumentos de viento rodaban ya montaña abajo, seguidas del sonido de otros instrumentos afinándose. Una voz de barítono se sumó enseguida al concierto, con un pasaje de una canción sentimental de un musical en hindi. «Ek akela is shahar mein, raat mein aur dopahar mein», entonaba tristemente. «Solo en esta ciudad, totalmente solo día y noche.»


      El administrador se deleitaba con los ojos cerrados, cuando la canción fue bruscamente interrumpida por unos gritos. Por la curva apareció el general, chillando y golpeando a Bozo con su lanza naga para que el perro no tirase de la correa y se lanzara sobre Bijli, que le gruñía desde lo alto del pretil del otro lado de la carretera.


      —¿Por qué haces eso, Bozo? —lo increpaba, tratando con sus menguadas energías de frenar el impulso del animal—. Es que no lo entiendo. ¿Por qué motivo? —Luego divisó a la pareja de ornitólogos y les gritó—: ¡Hola! ¿Qué, han visto algo?


      —Antes de la Reunión del Regimiento —dijo el señor Chauhan, acercándose al general muy sonriente—, lo dejaré todo como nuevo. Este pueblo será la atracción de las montañas, lo prometo.


      •


      Me di por vencida con el señor Chauhan y me puse en camino hacia «Light House». Como llegué más temprano de lo normal, vi a Diwan Sahib, que no esperaba visitas a esa hora, sentado en el jardín, practicando el canto de los pájaros. Una vez al año, venía al Saint Hilda’s y hacía una demostración ante los niños para enseñarles los sonidos y señales del bosque. Era una visita que se repetía hacía dieciséis años y ahora formaba parte del programa de celebración del Día del Colegio. En el salón de actos resonaban sus rugidos de leopardo, sus berridos de ciervo y su ulular de búho, mientras los niños, sentados en hileras en el suelo, proferían chillidos de terror y entusiasmo. Había tomado la idea de Corbett, que solía hacer demostraciones parecidas en las escuelas de Nainital. A mí no acababa de cuadrarme aquel gesto en una persona tan irritable y solitaria, pero él se lo tomaba en serio y empezaba a practicar con meses de antelación, así que aguardé en silencio a que terminara. Tras un buen rato, advirtió mi presencia y con el cejo fruncido interrumpió un berreo de ciervo moteado.


      Le tendí el recibo de la electricidad y el periódico.


      —¿Ahora? —inquirió, examinando la factura—. Había que pagarla hace dos semanas. Está más que vencida. Seguro que hay penalización.


      Me dolían las rodillas y los dedos. La nube de la migraña planeaba sobre mí como si fuera a descargar a la menor preocupación. Sólo el tono de Diwan Sahib ya me provocaba un martilleo en la cabeza.


      —Dos semanas no; una —repuse. Y acto seguido, sin motivo aparente, le mentí—: Lo pagué entonces, pero se me había olvidado entregarle el recibo.


      Diwan Sahib alzó una ceja con aire escéptico.


      —¿Está pagado, pues? Eso es lo que importa.


      Se volvió dispuesto a marcharse, sin aguardar el té ni nuestra sesión de lectura del periódico.


      —¿Qué sucede? —me dijo antes de alejarse—. ¿Por qué tienes aspecto de haber chocado con un árbol?


      Podía llegar a ser perverso. Cuando lo último que esperabas de él era compasión, parecía la bondad personificada. En cambio, si estabas hecha polvo, asustada e insegura, era capaz de tomárselo todo a broma. De mala gana le conté lo sucedido en el cementerio. Entonces, antes de que yo terminase, empezó a esbozar una sonrisa burlona.


      —Unos borrachos hacen una gamberrada y tú lo explicas como si se tratara del fin del mundo. Debieron de ser unos universitarios en busca de un sitio tranquilo para desmadrarse... y la tienda de licores del bazar queda ahí mismo, un poco más abajo de esa carretera.


      —No queda ahí mismo. El bazar está a dos kilómetros.


      —¿Qué son dos kilómetros hoy en día? Los chicos tienen motos.


      —No fueron un par de borrachos. ¿Es que no lee el periódico? ¿No se ha enterado de que están amedrentando y dando palizas a los misioneros? Ya le conté que esos miembros de la campaña electoral nos habían amenazado a la señorita Wilson y a mí. La pobre mujer estaba aterrorizada.


      —¡La pobre mujer! Te pasas la vida quejándote: «Que si Agnes esto, que si Agnes aquello, que habría que cambiarle las cuerdas vocales, que no es de extrañar que Jesús no la aceptara como Su novia...» —Diwan Sahib aflautaba la voz para imitarme—. ¿Por qué de repente sufres tanto por ella?


      —Esto es diferente. Es un asunto serio. Estoy segura de que no deja de ser otra manera de mandar un mensaje a la Iglesia. —La ira me subía y procuré serenarme—. Ya había notado cosas raras allí en los últimos meses. A la mayoría de las lápidas les falta algún trozo. Algunas inscripciones han sido borradas. Aquel ángel precioso de la tumba del pequeño Charlie Darling está decapitado.


      —¡De qué sirven las tumbas! El hombre está muerto y tú te aferras a sus huesos. Son sólo moléculas —afirmó con mal humor y terquedad—. Arroja las cenizas a un río embravecido. Espárcelas al viento. Es mucho más poético.


      —Eso no viene al caso —repliqué con el tono más cortante que me atrevía a usar—. Para algunas personas ese cementerio es sagrado.


      Diwan Sahib se negaba a tomarme en serio. Fue a servirse otra copa, rellenó el vaso con la misma cantidad de agua y volvió a desplomarse en su silla.


      —Chandan y Puran y Joshi y Tiwari: supongo que todos están escondiendo bombas caseras en sus pajares, tiendas y establos para lanzarlas cualquier día de éstos a tu precioso colegio, la iglesia y la fábrica de conservas. ¿Y qué me dices del chaiwallah del templo, que ve un leopardo por cada taza de té que vende? Podría estar ahora mismo fabricando pólvora hervida con sangre de leopardo. Busca otro trabajo, Maya, mientras estés a tiempo. Y vuelve a adoptar tu apellido de soltera.

    

  


  
    
      15


      Hacia finales de abril las cumbres se hallaban ocultas por una bruma que se alzaba de la llanura y, las pocas veces que resultaban visibles a primera hora, sólo entreveíamos piedra gris pelada allí donde debería haber habido nieve. En las planicies, según decían, habían empezado a soplar vientos ardientes. En Ranikhet hacía fresco por la noche, pero la hierba estaba amarilla y la tierra agostada demasiado pronto para la temporada de verano, y el sol era tan intenso que traspasaba varias capas de ropa como puro fuego. Escaseaba el agua corriente, las plantas del jardín se marchitaban. Si el cielo mostraba signos de nublarse, Ama le ordenaba a Charu que no entrara la ropa tendida ni los pimientos rojos que se secaban al sol. Para ella, la lluvia era una criatura sensible que disfrutaba mojando las cosas puestas a secar a la intemperie; si se ponían a cubierto la ropa y los pimientos, perdería todo su interés y se iría a otra parte.


      Charu y Puran cada vez se alejaban más con el rebaño, porque la hierba cercana a casa estaba agotada. Pese al calor, Puran no se bañaba ni se cambiaba el jersey ni la gorra. A su paso, el aire quedaba impregnado de un olor acre e irrespirable, una mezcla putrefacta de sudor, heno, leche y ganado. En aquellos días, me apartaba cuando lo veía venir.


      Sobrina y tío salían muy temprano y volvían tarde, en medio de una algarabía de cencerros y ladridos. Bijli seguía siendo un cachorro crecido más propenso a jugar que a guardar el rebaño. No paraba de saltar ante las cabras, agitando la cola y cayendo sobre sus patas delanteras. Si ellas se acercaban para responder con un cabezazo, el animal se lo tomaba como un reto y empezaba a correr alrededor y ladrar enloquecido, de modo que las cabras salían disparadas cuesta arriba y se dispersaban dando balidos.


      —Eso no es un perro, es un asno —aseguraba la abuela de Charu—. ¿Cómo va a aprender a vigilar el rebaño? Ni siquiera el leopardo cree que valga la pena comérselo.


      Yo había oído rugir a un leopardo la noche anterior; era un sonido ronco muy semejante al de un serrucho, y parecía muy cercano. Incluso percibí su olor, como a pelo quemado, y me tapé aún más con la almohada, deseando no haber leído a Corbett. Todos los leopardos de sus narraciones procedían de nuestras montañas y, salvo abrir cerraduras, eran capaces de cualquier cosa para colarse en una casa si querían, con un sigilo y una astucia impropios de un fiera. ¿Me habría acordado de cerrar con llave las puertas de abajo? ¿Estarían ajustadas con pestillo las ventanas? Tras mucho agitarme y dar vueltas, me levanté y fui a comprobarlo, y a continuación traté de conciliar el sueño. Al día siguiente me enteré de que el perro del general había estado a punto de caer en las garras del felino; milagrosamente, Bozo había logrado escapar con un desgarro en el hombro.


      Y al otro día oí a Charu llamando a Gouri por todos lados. Sus gritos iban y venían: a ratos parecían muy próximos, luego se alejaban, y de nuevo sonaban muy alto. A medida que la tarde se adentraba en el crepúsculo, su cadencia fue pasando de la esperanza y la duda a la desesperación. Charu recorrió cada una de las laderas que se divisaban desde mis ventanas. Los cencerros de las demás vacas tintineaban mientras iban acercándose desde los valles vecinos. Pero Gouri no apareció.


      Al anochecer, algunas personas se reunieron en un corrillo. El funcionario meneó la cabeza y sacó un beedi.


      —Dile a la chica que vuelva, es inútil —aseguró. Se agachó junto a la hoguera encendida frente a su casa y la atizó con un palo—. Por muchas precauciones que tomes, cuando el leopardo quiere algo, lo consigue.


      —¿Y qué esperaba? —repuso Ama—. Vivimos en plena selva.


      —El otro día —explicó el taxista—, estábamos junto a la carretera justo a esta hora. Éramos cuatro, y el perro de Lachman se puso a husmear ahí mismo, como a medio metro. Y antes de que nos diéramos cuenta, había salido un leopardo de entre los arbustos y se lo había llevado. Lo perseguimos con palos, dimos voces, chillamos. Pero era demasiado rápido.


      —¿Y qué pasó?


      —¿Sabes qué? Pues ¡soltó al perro! Pero para entonces ya estaba muerto: quizá del susto, aunque sufría una herida profunda y chorreaba sangre, que tiñó de rojo la carretera. Tenía la mitad del pelaje desgarrado, e incluso se le veía el hueso cerca de la cabeza.


      —Lachman había pagado quinientas rupias por ese perro. Y lo había alimentado a diario con huevo hervido desde hacía un año. Decía que era un perro guardián muy valioso.


      El otro sonrió, socarrón.


      —¡El muy cabrón no tenía dinero para su mujer y sus hijos, pero su perro comía huevo hervido todos los días!


      —¡Hervido! —repitieron ambos, zarandeándose y mondándose de risa—. ¡No crudo, no! ¡Hervido!


      —¿Por qué no vais en ayuda de la chica, en lugar de sentaros ahí a contar historias estúpidas? —gruñó Ama y, ajustándose el sari, empezó a descender la pendiente con un largo bastón en la mano, volviéndose hacia ellos y mascullando.


      Charu encontró a Gouri al amanecer del día siguiente, en una zanja muy profunda. La vaca había caído de mala manera. Dos de sus patas sobresalían en un ángulo tan extraño que sin duda estaban rotas. Además, tenía una gran herida en el cuello. Estaba viva, pero yacía inmóvil, con la mirada vidriosa, sin emitir ningún sonido. El cencerro se hallaba cubierto de sangre, igual que las manchas blancas de su piel, que en gran parte era oscura.


      Todo el mundo se agolpó alrededor. Charu le ofreció trocitos de roti con los ojos llenos de lágrimas.


      —Come algo, Gouri Joshi —decía.


      Intentó pararle la hemorragia del cuello aplicando su dupatta a la herida, pero la tela se empapó en un segundo.


      —Deberíamos llamar al veterinario —opiné—. Ya voy yo.


      —Ese médico de animales no va a servir de nada; es demasiado tarde —afirmó el funcionario, lo que suscitó un murmullo general de asentimiento.


      —Si alguien puede sacarla de ahí, es el ohjha —terció Ama—. Enviad a alguien a buscarlo, aunque no sé si vendrá.


      Justo tres días antes, la abuela de Charu me había hablado largo y tendido del odio del ohjha hacia al nuevo veterinario. Éste era un hombre de la región que hablaba el dialecto pahari, lo cual le había servido para ganarse a la gente, pues los anteriores veterinarios habían sido forasteros de la llanura. El nuevo veterinario le había quitado al ohjha su sustento. A diferencia del médico, aquél no trabajaba para el hospital. Si dejaban de llevarle animales enfermos, como le había contado indignado a la abuela de Charu, no habría comida en su plato ni bebida en su vaso. El gobierno te pagaba al veterinario cada mes sin reparar en cuántos animales hubiera atendido. Pero ¿quién pagaba al ohjha, que tenía que buscarse la vida por sus propios medios?


      —Allí estaba, sentado en medio de la basura de su trapería —explicó Ama—, agitando su tridente y gritando con su vaso de licor en la mano: «¡Echaré a patadas a ese cabrón del veterinario! ¡Le romperé las pelotas!» Y yo le dije: «Olvídalo, anciano, tu negocio se va al garete, tus días están contados.» Me reí de él, así que no querrá venir a ayudarme.


      —¿Por qué no? Necesita trabajar —intervino el taxista, antes de subirse a su taxi para dirigirse a Mall Road a fin de hacer correr la voz de que quien viese al ohjha le dijera que acudiera de inmediato.


      —Vosotros los de ciudad no creéis en estas cosas, profesora —continuó Ama—, ya lo sé, pero alguien le hizo un conjuro a esa vaca, o un mal viento le está arrojando maldiciones. Si no, ¿por qué se alejó tanto esta vez?


      —Sí —asintió el funcionario con rostro sombrío—, sólo el ohjha puede hacer algo.


      —No permita que Charu se quede aquí toda la noche —le dije—. Hace mucho frío y es demasiado peligroso.


      Pero su abuela, sabiendo que era en vano, ni siquiera llamó a Charu para que volviera a casa. Al caer la noche, bajó con un montón de rotis para la vaca y con comida para su nieta, la ayudó a encender una hoguera y luego subió renqueando la ladera. La propia Ama se encargaría del trabajo de Charu sin protestar mientras la vaca siguiera viva; y quién sabía, quizá la devoción de su nieta acabara obrando un milagro...


      El ohjha se presentó a la tarde siguiente. Encendió un fuego junto a la vaca, en el que arrojó toda clase de cosas. Los niños del vecindario tuvieron que subir y bajar corriendo muchas veces para traer lo que él pedía: ¡Ghee! ¡Cúrcuma! ¡Arroz crudo! ¡Un limón! ¡Pimientos verdes! ¡Un trozo de tela amarilla!, y así sin parar. Agitó sus plumas de pavo real sobre el animal, salmodió, se meció reconcentrado y chilló una y otra vez, sacudiendo la cabeza con tal fuerza que parecía que se le iba a caer al suelo. Luego se quedó callado e inmóvil. Tras una pausa, durante la cual todo el mundo aguardó con expectación y respeto, sentenció:


      —Cuando llega la hora de volver al mundo de los fantasmas y los espíritus, nadie puede quedarse entre la vida y la muerte.


      Y, después de quitarse la túnica y las plumas, recogió su tridente y se alejó. Para entonces, había sembrado la ladera de amuletos, había tomado tres comidas en casa de Ama y se había embolsado veinte rupias.


      Charu permaneció junto a la vaca toda la jornada siguiente y la otra. Por el día, cuando no estaba apacentando al resto del ganado, Puran bajaba a sentarse junto a Gouri Joshi y la acariciaba, aplicándole en las heridas su propio mejunje de hierbas y murmurándole con aquella jerigonza suya. Durante unos instantes, en los ojos del animal parecía resplandecer un atisbo de vida, como si el dolor remitiera brevemente, pero enseguida volvía a sumirse en su letargo.


      También acudía otra persona junto a Charu. Todas las noches, cuando no corría el riesgo de tropezarse con nadie, Kundan Singh bajaba a hurtadillas al bosque y se quedaba con ella hasta la hora de servir la cena en Aspen Lodge. Recogía leña y encendía una hoguera que mantuviera alejados a los leopardos, además de llevar unos ruidosos petardos comprados en el mercado para ahuyentar a las alimañas. Luego se marchaba para seguir trabajando, pero cuando ya había terminado de servir la cena y todas sus tareas, regresaba alumbrándose con una linterna, sorteando troncos y zarzas, por la pendiente sumida en la oscuridad. Abría ante Charu las fiambreras de acero con la comida que había logrado escamotear en la cena del hotel. Quería que la joven comiera los mejores bocados, alimentos que ella nunca había probado: albóndigas el primer día, pollo al siguiente y curry con huevo y arroz frito al otro. Después, se abrazaban junto al fuego, envueltos en una gruesa manta para resguardarse de la fría noche estival. Cuando el sol asomaba sobre la cordillera, él se marchaba para servirles a sus amos en la cama un té con galletas.


      Kundan Singh se decía que quizá nunca volvería a ser tan feliz como entonces, a pesar de las lágrimas de Charu y los sollozos ahogados que punteaban su entumecido silencio; e incluso a pesar de tener, justo debajo, aquellos ojos llenos de dolor de Gouri Joshi, que, al cuarto día, se nublaron del todo y se cerraron.
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      Mi casa era muy pequeña. Constaba de dos habitaciones y una cocina diminuta con dos puertas, una de las cuales daba a una pared rocosa que en verano se cubría de flores silvestres. El espacio entre ambas era tan estrecho que sólo se podía pasar de lado. La habitación más grande, en la planta baja, se abría a una galería orientada al norte sobre la cual había colgado un geranio de flores rosa y rojas. Cada tarde, después del colegio y la fábrica, y de tomar el té y leer los periódicos con Diwan Sahib, me sentaba en mi galería, para ver la puesta de sol tras los picos nevados.


      Yo no era buena ama de casa, pero no me decidía a buscar una mujer que limpiara. No me sobraba el dinero y, además, nunca me había gustado que nadie revolviera entre mis cosas. La única vez que había recibido a una persona por unos días, a una amiga de la infancia, la segunda mañana ya se había puesto a reprenderme:


      —¡Caramba, Maya! ¡Esa lámpara rota nunca más la usarás! ¿Y qué me dices de esta tostadora antediluviana? ¿Funcionó alguna vez? ¿Por qué no tiras este horroroso baúl metálico y te compras una mesita auxiliar de verdad? ¡Y todas esas telarañas, madre mía!


      Cuando le expliqué que quitar las telarañas había sido siempre tarea de Michael, porque yo no llegaba, me miró exasperada y se encaramó, muy decidida, a una silla con una escoba. No dejaba de sacar prendas de mi armario y, sujetándolas con dos aprensivos dedos, exclamaba:


      —¡Ni siquiera las víctimas de las inundaciones lo aceptarían como donación!


      A veces, en un arrebato, me ponía a limpiar, pero cuando estaba a punto de tirar algo, un recuerdo me lo impedía: ese cuenco desportillado lo compramos Michael y yo cuando montamos la casa; aquel jersey lleno de parches y zurcidos me lo había tejido mi madre, y ésa era la tostadora que me había regalado Diwan Sahib durante mi primer mes en Ranikhet: al cabo de una semana se fundió con un gran chisporroteo y no hubo manera de repararla, pero aun así... Con los años, aquella colección de trastos había pasado a integrar la confortable topografía de mi casa. Por la noche, después de cerrar con llave y correr las cortinas, me sentaba con mi vaso de ron y sentía que la casa suspiraba conmigo, como si también estuviera relajándose.


      La parte más pulcra de la casa era el patio de tierra que la rodeaba, que Charu barría todas las mañanas como si fuera una prolongación de su propio patio. Venía temprano armada de una escoba, con el pelo y la boca cubiertos con su dupatta, y barría, rastrillaba y volvía a barrer, antes de alejarse envuelta en una nube de polvo y hojas secas. Un minuto después reaparecía con una jarra y esparcía agua delante de la puerta para asentar el polvo. Cuando en mi habitación olía a tierra húmeda, sabía que la joven había terminado.


      En los días siguientes a la muerte de Gouri Joshi, Charu no se presentó, aunque tampoco la esperaba: su abuela explicaba que estaba muy abatida y que apenas se ocupaba de sus tareas. Luego comenzó a venir, pero barría de cualquier modo y muchas hojas quedaban sin rastrillar. Al observar sus movimientos apáticos, me acordaba de la desesperación del señor Chauhan por la basura acumulada en el acantonamiento y de su promesa de convertir Ranikhet en una ciudad suiza. Había asegurado que se ocuparía de los destrozos vandálicos en la tumba de Michael, pero lo cierto era que no había hecho nada. No obstante, las azucenas habían revivido y no se apreciaban nuevos daños.


      Ahora Charu desaparecía largas horas con las demás vacas y cabras, y a veces sola. En ocasiones también dejaba a Bijli en casa, atado a la jamba de la puerta, y el pobre perro se pasaba la tarde ladrando, furioso y agitado. Del trabajo en las parcelas donde cultivaban verduras se encargaba su abuela. Cuando comía, si es que comía algo, revolvía el arroz de su plato con desgana y una buena parte caía fuera.


      —¿Crees que la comida crece en los árboles? La mitad de tu arroz acaba a diario en el pienso de las vacas. Tendrías que pasar hambre un día o dos, y entonces aprenderías a apreciarlo.


      Yo no lo sabía en ese momento, pero Charu sí: al director del hotel, Ranikhet le parecía un callejón sin salida y había decidido volverse a Delhi, y con él su cocinero, Kundan Singh. Charu nunca había estado en la ciudad a la que su amigo se iría, así que no podía imaginarse cómo sería su vida tan lejos. ¿Qué alicientes, qué tentaciones inconcebibles lo aguardarían allí? También ignoraba si volvería a verlo.


      Más adelante, cuando se aclararon las cosas, entendí la escena a la que había asistido una tarde al adentrarme sola en la espesura. Había tomado mi camino habitual hacia el templo pero, ya cerca del hotel Westview, decidí seguir junto al arroyo y ver adónde iba a parar. Comencé a descender por una suave pendiente, y con cada paso me parecía que iba dejando atrás la luz diurna. Me topé con una especie de sendero que durante un trecho parecía hollado por el hombre; luego la maleza se espesó y los arbustos espinosos empezaron a enredárseme en la ropa. Oí el trino de un tordo: su melodía nítida y penetrante parecía abrirse camino a través del bosque, alternándose por unos segundos con un silencio repleto de chasquidos.


      Aunque hacía años que no pensaba en un bosque al que había ido una vez con Michael, cerca de Hyderabad, el aire, los árboles y aquella luz verdosa como de acuario me hicieron evocarlo. Era una zona agreste atravesada por un riachuelo medio seco que habíamos encontrado durante una de nuestras escapadas en moto. Michael me había estado enseñando a conducirla, sentado a mi espalda y colocando las manos sobre las mías en el manillar para guiarme. Durante varios días no habíamos hecho más que caernos, chocar y pelearnos, pero aquella jornada en concreto había logrado por fin cogerle el tranquillo y estaba acelerando por una carretera despejada, exultante de alegría, cuando Michael gritó de repente:


      —¡Para!


      Aparqué en el linde de la espesura, en la que nos internamos cogidos de la mano, como los niños de un cuento de hadas que penetran en un bosque encantado. Los árboles, de hoja ancha y muy apiñados, casi impedían el paso del sol, y su color verde podía pasar por negro a la sombra. El terreno era de mantillo y tierra oscura, y en el tronco de un árbol moringa vimos un hervidero de orugas. El aire dulzón traía la densa fragancia de las diminutas flores blancas de las plantas silvestres de curry. Recogí una rama seca para usarla como machete, pero se me partió por la mitad al primer golpe que asesté a la maleza. Arranqué una flor roja y me la puse en el cabello. No parábamos de reír. Me sentía hermosa. Llevaba el pelo suelto, largo hasta la cintura. Encontramos un pajarito muerto en el camino y me compadecí de la soledad de su compañero.


      —Su compañero está apareándose alegremente con otro pájaro más grande y más azul —me dijo Michael con ojos risueños.


      —Si yo me muriera, encontrarías un pájaro nuevo y más azul en una semana. Los hombres sois así.


      —Tú ni siquiera esperarías a que me muriera para encontrar a otro hombre —replicó Michael—. Mira la cantidad que tienes zumbando alrededor, como mariposas junto a una flor.


      Y entonces se había detenido para besarme por todas partes, palpando con ansiedad mi ropa.


      •


      Me devolvió al presente el aullido de un zorro a cierta distancia entre los matorrales. Su llamada hizo que el bosque me pareciera más silencioso y desierto, y la carretera más lejana. El dosel formado por la copa de los árboles tapaba buena parte del cielo. En medio de la quietud oí voces, y entonces los vi: Charu y Kundan Singh. Estaban un poco más allá, en un claro, y la luz les confería un halo dorado en el cabello, como recién salidos de un cuadro. Me detuve, aguantando la respiración. Reparé en cada detalle: en la camisa blanca y azul que llevaba él, en su mata de pelo y el arco de las cejas sobre sus ojos hundidos; también en el dupatta de Charu, verde como una hoja tierna, y en la nuez del chico, en el amuleto de latón que llevaba al cuello atado con un cordón negro, y en el destello de las cuentas de vidrio verde de los pendientes de ella, y en su expresión desesperada.


      Estaba reclinada en un castaño gigante. Él, delante, la rodeaba con los brazos apoyados en el tronco.


      —Volveré, no te preocupes —lo oí decir—. Debes esperar. Te escribiré.


      —¿Me escribirás?


      —Claro que sí —afirmó él con fervor—. Todas las semanas. Todos los días.


      Ella alzó la cabeza y vi que estaba llorando. En un murmullo que a duras penas pude entender, le dijo:


      —Pero yo no sé leer. Ni leer ni escribir. Nunca aprendí.


      Él pareció desconcertado un instante.


      —Yo haré todo lo demás —aseguró el chico al fin, con voz suplicante—. Tú sólo tienes que aprender a leer y escribir. O encontrar a alguien que te las lea.


      —¿Y cómo conseguiré que alguien me las lea? —inquirió ella, riendo y llorando a la vez—. ¿Qué me contarás? ¿Lo que cocinaste en el almuerzo?, ¿lo que te dijo el director?


      Él hundió los dedos y luego la cara en su pelo.


      —Te hablaré en acertijos. Sólo tú entenderás lo que estoy diciendo. —Rozó la cuenta de vidrio de sus pendientes—. Dame uno. Así, cuando volvamos a vernos, se reunirá con el otro. Será nuestro amuleto de la suerte.


      Más o menos un par de semanas después, a principios de mayo, Charu vino con una carta de su amiga «Sunita» y me pidió que le enseñara a leer y escribir.
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      A primera hora de una mañana de aquel verano, me topé con un Diwan Sahib desgreñado y con una taza de té en la mano mientras yo cruzaba su jardín de camino al colegio. Sonaba un zumbido lejano que se acercaba. Él había salido con ropa de dormir para averiguar qué era y yo también me detuve un instante.


      El ruido resultó provenir de un helicóptero verde oliva.


      —Sólo es un helicóptero —dije.


      —Quizá no sea únicamente eso —respondió Diwan Sahib cuando me disponía a reanudar la marcha—. Y menos en una población militar como ésta. ¿Acaso no tienes idea de lo que pasa aquí? Este pueblo vive de los secretos. Secretos de Estado. Secretos militares. Pequeños y sucios secretos personales.


      Se lo veía incluso más malhumorado y legañoso que por lo general a esa hora de la mañana, y como dispuesto a embarcarse en un largo relato que yo no lograría interrumpir. Así que apreté el paso y exclamé, mirándolo de soslayo:


      —¡Es sólo un helicóptero! Nos vemos después.


      Ese día, sin embargo, el estruendo de helicópteros resultó muy insistente. Eran dos, que se movían en círculo sobre los bosques, volando primero muy bajo y luego acelerando en otra dirección, cortando el cielo con sus aspas. ¿Se trataría de un general de visita o habría un incendio en el bosque que requería observación? Cada vez que se aproximaba el tableteo, la gente interrumpía su actividad, fuese cual fuese, y conjeturaba al respecto.


      El eco de los helicópteros resonó en el cielo durante toda la jornada. A mediodía divisamos lejanos penachos de humo negro y algunos afirmaron haber oído una explosión. En la panadería Bisht, tanto los clientes como los panaderos coincidían: el ejército estaba tratando de localizar a un espía chino que se había colado por la frontera del norte. Más tarde, cuando pasé por el puesto de té de Negi, la opinión general había variado: un terrorista se había dado a la fuga tras incendiar alguna instalación importante.


      Al volver del puesto de Negi, hacia las tres de la tarde, vi el jeep de Veer que tomaba una curva. Me detuve, a la espera de que frenara y me recogiera para llevarme a «Light House», después del largo rodeo para comprar samosas, según el ritual que seguíamos cuando él estaba en Ranikhet. Pero esta vez pasó de largo sin dirigirme siquiera un saludo. La carretera estaba vacía y era estrecha. Tuve que hacerme a un lado para dejarlo pasar. Llevaba sus gafas de sol y una camisa blanca, y la mochila en el asiento contiguo. Me quedé parada, convencida de que advertiría su distracción y frenaría un poco más abajo.


      Sin embargo, el jeep se alejó hasta desaparecer. En cuanto se disipó la estela de humo del vehículo, reanudé la marcha, tratando de concentrarme en la enredadera de trompeta que trepaba por un pino cercano, en los faisanes kalij que correteaban entre la maleza, en la misteriosa fragancia que siempre parecía impregnar aquella curva de la carretera... intentando todo el rato apartar el pensamiento de que Veer me había visto y no se había detenido.


      Llegué a casa de Diwan Sahib y le di el periódico. Luego esperé cuanto pude, dando sorbos a mi té demasiado dulce, antes de preguntarle con cauta indiferencia:


      —¿Adónde ha ido Veer?


      —Se ha marchado de repente. Ese chico es un misterio. Estaba aquí, trabajando con el ordenador, cuando ha sonado su teléfono y apenas cinco minutos después ya estaba en su coche. Sin decirme una palabra. Sólo ha avisado a Himmat de que pasaría unos días fuera.


      —¿Cree que estará relacionado con...? —Miré al cielo.


      —¿Te refieres al asunto de los helicópteros? Por lo que sé, nuestro joven no tiene nada que ver con ejércitos ni helicópteros. Pero soy un viejo estúpido, un borracho senil, así que sería el último en enterarme. —Parecía tan malhumorado como por la mañana. Tras un largo silencio, me formuló una de sus características preguntas a bocajarro—: ¿Qué edad tenías durante la guerra de Bangladesh?


      Intenté recordar cuándo se había desarrollado esa guerra sin delatar mi ignorancia, pero él me conocía demasiado bien.


      —Mil novecientos setenta y uno —puntualizó con voz cortante.


      —¿Sabía que Michael y yo cumplíamos años el mismo día? Una vez sumamos nuestras edades y nos comimos una tarta de cumpleaños con cuarenta y cuatro velas. Era de crema de chocolate y tenía dos ratones de azúcar blanco con ojitos rosa, todavía me acuerdo. Me zampé uno y me atraganté con la cola, porque era de fideos secos —expliqué, riendo tontamente.


      Él me observaba como si hubiese perdido el juicio, pero lo dejó estar, negando con la cabeza, como si estuviera pensando que aquello eran tonterías de mujeres, al tiempo que yo me resignaba a escuchar la historia que había quedado pendiente desde la mañana. Durante la guerra de Bangladesh, una de las figuras políticas más intrigantes, me contó Diwan Sahib, había sido Maulana Abdul Hamid Khan Bhashani, un hombre a quien él recordaba de la época anterior a la independencia. Era en gran parte un aldeano autodidacta transformado en ferviente socialista, que había participado en cada revuelta que se cruzara en su camino en tiempos de los británicos: desde el movimiento Khilafat hasta el de no-cooperación. En las postrimerías del Imperio británico se rumoreó que había ido a Surajgarh para reunirse en secreto con el nawab a fin de tramar la secesión de aquel estado del resto de la India. Pero fue en aquella época cuando el nawab había mandado encarcelar a Diwan Sahib por tramar lo contrario, así que Maulana y Diwan no se habían conocido.


      En 1970, continuó, Maulana contaba noventa años, pero seguía siendo un demagogo incendiario que combatía ahora por una Bangladesh independiente de Pakistán. Como la mayoría de los líderes bangladeshíes, aunque se oponía violentamente a la India, se refugió en este país al dar comienzo la guerra. Era un frágil anciano de carácter inestable, muy propenso a las declaraciones provocativas, de modo que había que mantenerlo alejado de la atención pública y los periódicos. ¿Qué lugar sería lo bastante recóndito y apartado? Ranikhet, naturalmente, resolvió Diwan Sahib, una población cuyos secretos quedaban preservados por las montañas, por su situación tan remota y por la presencia militar.


      Maulana odiaba las montañas y no paraba de apremiar a las autoridades indias para que le concedieran una parcela de tierra más cerca de Bangladesh, en Assam, donde estaba enterrado su hijo. Pero no le permitieron abandonar Ranikhet hasta el fin de la guerra.


      De nuevo oímos acercarse el estrépito de los helicópteros.


      —¿Y sabes cuándo descubrí esta historia? —gritó Diwan Sahib para hacerse oír, blandiendo un libro—. ¡Ayer! ¡En un libro! Aquel archivo andante estaba aquí, quizá alojado a un par de kilómetros de mi casa, en una de esas viviendas militares, ¡y yo sin saberlo! —El ruido se amortiguó a medida que los helicópteros trazaban un amplio círculo en el cielo. Diwan Sabih los miró irritado, meneando la cabeza—. Nada como el retiro para volverte irrelevante, Maya. Hubo una época en la que Nehru y Patel me confiaban secretos. Todos esos malditos generales de Ranikhet mendigaban una invitación a esta casa. ¿Y ahora?


      Y se encerró en un hosco silencio.


      Esa noche, me senté en la galería a tomar un té, mirando abstraída la parte del cielo donde habrían despuntado las cumbres de no ser por la calima. Pensé en el anciano Maulana, recluido a sus noventa años entre las calladas montañas de Ranikhet, añorando los ríos y el bochorno pantanoso que le eran familiares. Me dije que la razón de que yo hubiera ido a Ranikhet era curiosamente similar a la suya: ambos habíamos huido.


      Mis pensamientos volvieron a Veer. A raíz de lo que me había contado de pasada en los últimos meses, me había hecho una idea general de sus motivos para mudarse a Ranikhet. Veer había sido un huérfano en busca de un hogar, que en su niñez había encontrado hasta cierto punto en «Light House». Aunque Diwan Sahib no le había demostrado un afecto explícito, su vigorosa personalidad había bastado para dejar una profunda huella en aquel niño solitario. Veer andaba necesitado de una figura paterna, que había hallado en Diwan Sahib. Ningún otro motivo explicaba la tosca ternura que le inspiraba el anciano. A veces podía tratarlo con mal genio, aspereza o impaciencia, pero cuando se pasaba toda una velada escuchando sus evocaciones de la corte de Surajgarh, o cuando regresaba de Delhi precisamente con el libro que su tío estaba buscando, se hacía evidente el estrecho vínculo que los unía. En ocasiones los había visto caminando por el jardín —ambas cabezas a la misma altura, una blanca, la otra oscura: dos figuras altas y enjutas con un misterioso parecido vistas desde atrás—, y esa imagen me había resultado extrañamente conmovedora, como si Veer fuese una versión juvenil de Diwan Sahib.


      No me cabía ninguna duda: Veer había acudido a Ranikhet para cuidar de Diwan Sahib en sus últimos años.


      Cuando se lo comenté a Ama, su respuesta fue muy sucinta, teniendo en cuenta su charlatanería, y también enigmática.


      —Cuida de su tío, ¿verdad? —Y había añadido—: Cuida de las cosas de su tío, ya lo creo, y pone en orden sus papeles. Mucho más que Himmat Singh en todos estos años.


      En efecto, siempre que había dispuesto de un rato libre, Veer se había dedicado a limpiar y ordenar, estante por estante, los papeles de trabajo de Diwan Sahib. Lo cual, a mi modo de ver, demostraba su consideración mucho mejor que todas las botellas de ron y los calcetines térmicos que le regalaba.


      Ahora me preguntaba si había algún otro motivo que explicara su presencia en Ranikhet. ¿Tendría alguna relación con el ejército? ¿Sería la empresa de montañismo una tapadera? ¿Había venido simplemente a ocupar su lugar como heredero de Diwan Sahib? ¿O andaba, igual que todos los demás, detrás de las cartas de Edwina y Nehru?


      Aparté la taza de té y, con ella, mis sospechas, por demasiado rebuscadas y mezquinas. Si Veer debía marcharse precipitadamente del pueblo tan a menudo tal vez fuera por motivos de trabajo. Y él nunca había sentido la necesidad de justificar cada uno de sus pasos. No había que darle más vueltas.


      En un par de días nos olvidamos de los helicópteros, del espía chino y del terrorista fugitivo, considerando que no era más que un asunto propio del ejército y la proverbial reserva militar. A la única persona a quien parecía haberle impactado de verdad la presencia de los helicópteros era al funcionario, cuyo hijo Gopal estaba preparándose para ingresar en el ejército. Todas las mañanas, muy temprano, si estaba despierta oía la corneta que sacaba del sueño a los cadetes: cuatro toques al alba, con intervalos de dos minutos. Desde hacía meses, instantes después de que sonara la corneta se encendía una luz en casa del funcionario: Gopal se levantaba con los soldados. En las mañanas frías, emergía de la casa encorvado y envuelto en el vaho de su propio aliento, avanzando con sus chancletas por la tierra crujiente de hielo. En el claro frente a su puerta, cubierto de barro seco, hacía flexiones y luego al menos cuarenta abdominales; a veces incluso cien. En cuanto había un poco más de luz, empezaba a hacer breves carreras, ladera arriba y abajo, y otros ejercicios que había visto ejecutar a los cadetes en el campo de entrenamiento. Llevaba años soñando con ser militar. Desde su infancia había observado a los soldados vestidos de caqui y verde oliva, con el pelo rapado, marchando en fila por la carretera cargados con el equipo necesario para la jornada, es decir, desde petates y armas hasta cubos y escobas. Los soldados miraban a la gente como si una barrera invisible e impenetrable los aislara por completo. Gopal soñaba con estar al otro lado de esa barrera mágica, marchando con ellos.


      Hasta entonces, su padre se había enorgullecido de aquel hijo tan marcial y fanfarroneaba asegurando que el chico se retiraría con galones de capitán, como mínimo. Pero el misterio de los helicópteros y los penachos de humo lo había inquietado. Durante varios días discutió largamente con Gopal. Ahora quería que entrara en la compañía del agua, donde disfrutaría de un trabajo administrativo tranquilo. Estaba seguro de que se lo darían: con frecuencia el puesto del padre pasaba al hijo.


      —¡Lo que es bueno para tu padre también lo será para ti, idiota! —lo oí gritar—. El ejército no es juego y diversión. ¡Me lo agradecerás cuando veas cómo envían a la muerte a tus amigos!


      Una consecuencia inexplicable del episodio de los helicópteros fue que el cartero no apareció durante una semana. Quizá ambas cosas no estuvieran relacionadas —más tarde supimos que ese mismo día había empezado en la llanura una huelga de correos—, pero el descontento se desató al segundo día sin cartero, y la gente murmuraba que estaban revisando nuestras cartas en busca de pistas, que el administrador de correos estaba implicado en el asunto y que la oficina postal era el próximo objetivo terrorista. A mí todo aquello me tenía sin cuidado, pero Charu estaba más ansiosa cada día. El cartero llegaba a media tarde, a veces al anochecer: la nuestra era su última parada, pues vivía al otro lado del arroyo. Cuando se acercaba la hora de su regreso, Charu rondaba por los alrededores aguardando a que pasara renqueante. No se atrevía a preguntarle si había carta. Sólo había recibido una en mayo, poco después de que Kundan Singh llegara a Delhi. Desde entonces, silencio. Charu se comportaba como si hubiese pasado una eternidad.
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      «¿Cómo estás? ¿Cómo se encuentra tu familia? Espero que bien. Yo estoy bien»: así empezaba la segunda carta que Charu recibió cuando ya había perdido toda esperanza.


      Me había traído un abecedario del colegio, con el alfabeto y vistosos dibujos de colores, además de varios cuadernos de ejercicios. Después de leer en voz alta la carta de Kundan, abrí el abecedario y le pedí a Charu que buscara cada una de las letras por él usadas. Luego le hice escribir las palabras más sencillas de la carta en un cuaderno de ejercicios. No las deletreaba bien, pero no quise detenerme en la ortografía. Ella sudaba y mascullaba y se apartaba mechones de pelo en sus esfuerzos por concentrase. Sólo conservaba borrosas nociones de lectura y escritura de las clases a las que había asistido hacía mucho, pero tenía atisbos inesperados de lucidez. Entonces, las risitas de satisfacción que se le escapaban eran tan contagiosas que parecíamos dos adolescentes conspirando, más que una profesora y su joven alumna. Pero esas ocasiones no eran frecuentes: había olvidado buena parte del alfabeto, que iba recordando lentamente, y ya no se sabía los números.


      Dibujé viñetas para cada letra, como si fueran personas y animales, y se las hice escribir una y otra vez. Cada pocos días le traía algún libro de cuentos o canciones infantiles del armario-biblioteca del colegio. La obligaba a leer los rótulos más grandes de los paquetes de galletas y las pastillas de jabón. Me sentía poseída por mi tarea, que se había convertido en misión. Había fracasado con ella años atrás, cuando era una cría y estaba en mi clase, pero ¡ahora sería distinto! No dejaba pasar la menor ocasión. Una vez, mientras ella apacentaba el ganado, nos tropezamos con el señor Chauhan justo cuando yo estaba tratando de hacerle leer uno de aquellos carteles en hindi que él había mandado colgar.


      —¡Lo sabía, mam! —exclamó entusiasmado—. ¡Lo sabía! Tiene usted un puño de terciopelo en su guante de hierro. Aquel día, cuando le dije que había que enseñar civismo a los campesinos, pensé que se había enfadado. Que se había marchado indignada. Pero no: se tomó a pecho mis palabras. Mam, me da usted renovados bríos. Ahora seguiré adelante con mi tarea más convencido. ¡Hay que ponerse en pie de guerra!


      Charu se aplicó muy voluntariosamente a aquel nuevo quehacer diario. A menudo, cuando la veía escribiendo con un trozo de yeso en la pizarra que le había comprado (la luz melosa de la tarde daba a su piel un resplandor dorado), no me parecía ya una campesina vulgar y corriente, sino más bien una heroína de cuento popular, aunque ella no luchara contra monstruos fabulosos y brujas malvadas, sino únicamente contra el alfabeto y contra una ausencia. La veía sentada en su patio con aire absorto, con el mentón apoyado en las rodillas y sacando la punta de la lengua mientras escribía en el suelo con un palito, a la espera de que la leña prendiera o las gallinas entrasen en el corral. Despotricaba frustrada si, aun repasando las letras en el polvo con los dedos, no conseguía pronunciar lo que decían juntas. Algunas sílabas similares la confundían. Las líneas le bailaban, se le embarullaban unas con otras; las letras se volvían del revés como si tuvieran vida propia. Reprimía el impulso de hacer trizas la página ante la furia que le provocaba su torpeza. Pero aun así, noche tras noche, volvía para seguir con sus lecciones. «Voy todas las tardes al hotel del sa’ab», escribía Kundan en su segunda carta.


      No les gusta la comida del hotel. Prefieren daal-roti-sabzi, la comida casera. Les gusta caliente. Así que cada mañana la preparo y la guardo en una fiambrera especial que mantiene el calor. Luego la llevo en bicicleta al hotel. Lo han construido hace muy poco. Te quedarías deslumbrada si lo vieras. Es como un palacio mágico. No me permiten entrar. He de ir a la puerta trasera y entregarle la comida a otra persona. Pero cuando paso ante la puerta principal, veo que todo resplandece. Huele distinto. Se oye la música de dentro cuando la gente entra y sale. Vi una piscina de agua muy azul. La gente nada casi sin ropa. Te daría risa si lo vieras. La mayoría de las personas van vestidas como reyes y reinas. Pero nadie es tan guapo como la gente de la montaña. Pienso en mis parientes de Siliguri. Pero más que nada pienso en Ranikhet. Envíame algo del bosque. Con todo mi afecto.


      Cuando terminaba de leerle una carta, Charu me pedía que la releyera, incluso tres veces, y escuchaba atentamente, frunciendo el cejo, como si tratara de memorizarla. Luego me la arrebataba y se la escondía entre la ropa. La choza en la que vivía era tan exigua que no había dónde ocultar las cartas. Ama, Puran y ella compartían dos cuartos muy reducidos, uno de ellos dividido en dos: en una parte estaba la cocina, en la otra, de paredes azules, un televisor en blanco y negro cubierto con un tapete de ganchillo, sobre el que había un jarrón con rosas de plástico y, colgado de la pared, un cuadro pintado por Charu de flores moradas y azules, tal vez lirios. Había también dos sillas, una cama y un baúl que servía de mesa. A través de unas cortinas de plástico estampadas se atisbaba el otro cuarto, con una cama. Naturalmente, Charu no tenía habitación propia ni armario; ya se conformaba si podía contar cada noche con el mismo rincón donde dormir. Como su abuela había estado dos veces a punto de encontrar las cartas, desde entonces las guardaba en una bolsa de plástico que metía en la ranura de una viga del establo, junto con su pluma de urraca y su collar de cuentas.


      Era complicado encontrar tiempo para las lecciones. Las dos estábamos ocupadas. Charu se pasaba el tiempo de aquí para allá, afanada en sus tareas domésticas y el trabajo en la fábrica. Incluso cuando se las arreglaba para venir a mi casa, tenía que oír los gritos de su abuela: «¿Dónde has metido la pala?», «Ve corriendo a Mall Road a comprar aceite», «¿Quién te crees que va a guardar las gallinas?», «Dios sabrá dónde se ha metido esa chica, o su perro... ¡Charu!».


      Yo tenía que dividir mi tiempo entre las clases en el Saint Hilda’s y el trabajo en la fábrica, donde supervisaba la elaboración y el envasado de las mermeladas, y la contabilidad. Mayo y junio eran los meses más ajetreados: toda la fruta de verano —cestas y cajones enteros de ciruelas, melocotones, albaricoques— nos llegaba desde pueblos lejanos, y había que procesarla de inmediato. Algunos días, ni Charu ni yo volvíamos antes de que hubiera oscurecido. A veces, era ya media tarde cuando llegaba a casa de Diwan Sahib para la sesión de lectura de periódicos; y en las raras ocasiones en las que él decidía trabajar conmigo en su libro, tenía suerte si regresaba a casa a tiempo para admirar la puesta de sol desde mi galería.


      Me sentaba allí con una taza de té y esperaba a Charu mientras contemplaba cómo iban ennegreciéndose los tonos verdes y azulados de las cordilleras. Cuando las más alejadas se hundían en las sombras y las ardillas voladoras empezaban a corretear por las ramas de los cedros, aparecía Charu bajando a saltos por la cuesta, casi sin mirar dónde ponía los pies, pasándose de una mano a otra las patatas que su abuela había asado en las brasas. Por dentro estaban blandas y tiernas, y humeaban con el calor retenido; la piel carbonizada tenía un sabor ahumado y delicioso. Como yo solía arreglármelas con poco más que un huevo con pan o unos simples fideos instantáneos cuando comía en casa, agradecía aquellas patatas tanto como Charu mis clases.


      Venía cuando era poco probable que su abuela la necesitara, y convencida de haber borrado bien su huella, pero Ama era una mujer demasiado astuta para que los subterfugios de su nieta se le pasaran por alto. Aunque no supiera definirlo, percibía que algo había cambiado en Charu. Había captado murmuraciones, además, e incluso había llegado a oír el nombre de Charu en algunas conversaciones entre el drogadicto de Janaki y la mujer del funcionario: conversaciones interrumpidas en cuanto Ama se acercaba. Se olía algo raro, así que un día acudió a mi casa y se sentó en el primer escalón de la galería, dispuesta a averiguar adónde conducía aquel rastro.


      —¿Se ha enterado —me dijo mientras se acomodaba— de lo del cocinero del hotel Rosemount?


      Yo intuía que no había venido a hablar de ese cocinero, pero contesté que no, que no me había enterado.


      —Iba de pasajero en una moto y un coche lo embistió a toda velocidad; un coche de Delhi, claro. Se cayó de la moto, pero pensó que estaba bien. Y entonces... entonces miró abajo, ¡y vio que le faltaba la pierna derecha! Se la habían arrancado de cuajo, y allí estaba, aún con el zapato y el calcetín, tirada entre las agujas de pino. La envolvieron en una camisa y se fueron al hospital, pero los médicos no pudieron cosérsela. —Hizo una pausa—. Este Puran —continuó, todavía sin decidirse a ir al grano— se pone tan tonto con su cierva como con todo lo demás. El muy lunático le suelta risitas y susurros como si fuera su amante, y le da todo el grano que guardo para las gallinas. Entre la cierva y ese perro inútil de Charu, estoy perdiendo el dinero que gano vendiendo leche.


      Solté un murmullo y aguardé. Tras un breve silencio, incapaz de contenerse más, me preguntó:


      —¿Por qué se pasa la chica todo el tiempo con usted? La gente hace comentarios.


      —Está aprendiendo a leer. Le he dicho que lo necesitaba.


      —Pero si se saltó las clases todos aquellos años, mientras yo le pagaba el colegio... ¿A qué viene ahora esta afición?


      —Nunca es demasiado tarde.


      —¿Por qué? —preguntó Ama entornando los ojos—. Yo nunca aprendí a leer, ¿y acaso ha sido un problema? —Antes de que pudiera discutírselo, ella misma pareció reconsiderar sus palabras y añadió—: No. Es una buena cosa. No estará tan indefensa como su pobre y difunta madre. No permitirá que un hombre la maltrate. Pero no vaya usted a enseñarle demasiado. Las chicas que estudian más de la cuenta luego no valen para nada: no encontrará marido y tendrá toda clase de ideas tontas sobre sí misma. —Se interrumpió un instante y a continuación, en tono pesaroso, añadió—: Estoy envejeciendo. Ella es mi gran preocupación. Tengo que encontrarle un novio, pero mi hijo es un borracho: todo el mundo lo sabe y se mantiene alejado. En estos últimos meses se le ha oscurecido la cara: ¿lo vio usted cuando vino ayer? Sólo aparece para pedirme dinero, como si yo cultivara rupias en el campo. Está flaco como un palillo y se pasa el día tumbado y aturdido. Esa mujer con quien se ha juntado es una bruja. —Negó con la cabeza—. ¿Cuánto tiempo más viviré? Día a día siento que se acerca mi muerte. A veces noto como si el corazón me bajase al estómago. ¿Y quién cuidará de mi nieta cuando yo no esté? En ocasiones pienso que su belleza es una maldición. ¿Cómo va a arreglárselas una vieja para impedir que se meta en líos?


      Sus arrugas eran cada vez más profundas y oscuras. Tenía los dedos encallecidos e hinchados como batatas, de tanto trabajar. Se sujetaba con un imperdible la correa de una sandalia. Sentí una punzada de culpa e inquietud por lo que estaba haciendo a su espalda.


      —No debe preocuparse. Yo la cuidaré.


      Ama meneó la cabeza, sonriendo con aquel aire irónico y sabiondo que a veces adoptaba conmigo. Normalmente me molestaba, pero esta vez pensé que su actitud estaba justificada; incluso a mí misma me parecían muy osadas mis palabras. ¿Cómo pensaba cuidar de Charu?


      Como si lo tuviese planeado desde hacía mucho, aunque la idea no se me había ocurrido hasta entonces, dije atropelladamente:


      —Ella también es responsabilidad mía; la conozco desde que tenía doce años. Y... todo lo que poseo será suyo.


      De pronto, me parecía más que evidente: ¿quién mejor que Charu para heredar el dinero de mi cuenta de ahorros, las joyas regaladas por mi madre a lo largo de los años y los muebles que yo había reunido? Me habían asegurado que la cómoda que había adquirido hacía cuatro años a una familia que se mudaba era una pieza de anticuario.


      —¡Usted! —exclamó la anciana, y su cuerpo esquelético se sacudió de risa. Tenía los dientes largos, negros y amarillentos por el hábito de mascar tabaco. Al advertir mi expresión ofendida, se puso seria—. ¿Cómo va a cuidar de ella si a duras penas puede cuidar de sí misma, lejos de su familia y sola?


      Me puse a revolver los libros apilados junto a mí. No sé por qué, me vino a la cabeza el reloj de la señorita Wilson: aquel de esfera de oro que había pertenecido a su abuelo, el recaudador de Calicut. Por primera vez en sesenta y cinco años, había dejado de funcionar y ella, de muy mala gana, lo había llevado a una relojería de Haldwani para que lo reparasen. Pero la semana anterior la tienda se había quemado hasta los cimientos y el fuego lo había destruido todo, incluido su reloj. Agnes Wilson se había quedado consternada. La cara se le había contraído en una mueca de dolor y las gafas se le habían empañado por las lágrimas. No podía parar de hablar de su abuelo: él la había adorado y considerado capaz de grandes cosas, mientras que para el resto de su familia no pasaba de ser una cuarta hija no deseada, una chica ordinaria y de piel oscura. Su abuelo había soñado con verla convertida en recaudadora o incluso en comisionada de distrito, como le susurró en su lecho de muerte cuando le entregó el reloj.


      —Ninguno de sus sueños se ha hecho realidad —se lamentaba la señorita Wilson con voz quebrada—. Y por si fuera poco, no he sido capaz de cuidar de su último regalo.


      A las demás maestras les había resultado cómica tanta aflicción por un viejo reloj, e incluso una de ellas había hecho una imitación perfecta de aquella congoja exagerada. Pero para mi sorpresa, yo había sentido una compasión tan intensa que a punto había estado de extender la mano para apretar la suya. Durante la pausa del almuerzo, permanecí en silencio a su lado, como si estuviera en un velatorio, escuchando sus recuerdos desordenados e inconexos. Mi propio comportamiento me desconcertó. No le hablé a nadie del asunto, ni siquiera a Diwan Sahib, porque sabía que daría rienda suelta a su peor sarcasmo si le contaba que la pena solitaria de la señorita Wilson me había afectado tanto.


      Distraída por mis propios pensamientos, no presté atención a las palabras de Ama. Cuando con dificultad volví a centrarme en nuestra conversación, su tono se había vuelto conciliador.


      —Usted ya hace bastante por ella, profesora —estaba diciéndome—. Pero Charu no puede trabajar en esa fábrica de mermelada toda la vida. Ha de tener una vida normal: matrimonio, hijos, un hogar propio. Tengo que casarla antes de morirme.
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      Ama se había despedido sin mirarme a los ojos, quizá consciente de que no había tenido mucho tacto. Al día siguiente me envió un cuenco de kheer hecho con leche de sus vacas. Pero yo empecé a rehuirla y evitar aquella mirada escéptica que pretendía saberlo todo. Su presencia se me antojaba indiscreta y hasta despótica. Y entonces, como con mala intención, el cartero me trajo las cartas de dos amigas de la universidad, con sendas noticias de nuevos bebés, familias florecientes y vacaciones maravillosas. «Ajetreo, ajetreo, ajetreo —escribía una—. Se me pasan los días sin que me dé cuenta. ¿Y tú cómo estás?»


      Charu intuía que algo iba mal y, sin decir palabra, fue trayéndome regalos durante toda la semana: primero una rosa blanca de crepé, seguida de un grumoso Ganesha en papel maché hecho por una amiga suya, y luego un jarrón creado por ella misma con juncos. Ahora limpiaba mi patio con renovado brío. Y cuando se secaban mis grifos, aparecía con un cubo de agua en la cabeza acarreado desde un arroyo lejano.


      Para entonces, Charu ya había recibido cinco cartas; poco antes, me había dado cuenta de que yo misma había empezado a aguardar al cartero con tanta expectación como ella, y me parecía una tontería seguir fingiendo que ignoraba quién las mandaba realmente. Así que, al llegar la tercera, le había dicho con tono despreocupado:


      —Una carta de Kundan Singh para ti.


      Nos miramos un instante; enseguida me volví para buscar la carta y ella supo que no tenía nada que temer. Nunca volvió a nombrar a su amiga «Sunita», y comenzó a interrumpir nuestras clases para hablarme de Kundan Singh: que había estado a su lado todas las noches en que había velado a su vaca agonizante, que se encontraban cada tarde en el Dhobi Ghat, que una vez se habían escabullido para ir a un mercadillo montado en los terrenos del ejército y que él le había regalado un collar de cuentas. Me hablaba de los padres del chico, de su trabajo. Parecía como si, con esas conversaciones, quisiera asegurarse de que él era real y no producto de su fantasía.


      Me sorprendía pensando en ellos durante mi rutina diaria, inventándome novelas con las historias de Charu. En mi imaginación, los veía con un halo dorado, como los había contemplado a hurtadillas aquel día en el claro del bosque. Y apenas un minuto después, me hallaba evocando aquella otra tarde, en la reserva natural de Hyderabad, cuando Michael me había besado y abrazado contra un tamarindo.


      No me pasaba el día entero soñando, pues también estaba preocupada por la conducta de Ama. La anciana no ponía freno a su lengua viperina al referirse a otras personas que transgredían las normas, como la hija adolescente de Janaki.


      —¡Esa fresca desvergonzada! —había exclamado, como escupiendo—. Le da igual que todo el mundo sepa que tiene un lío con ese chico de la tienda de medicinas de Liaquat. Que no sólo es de una casta diferente... ¡sino musulmán!


      ¿Qué haría si llegaba a descubrir la vida secreta de su nieta?


      Recordé las dos semanas en que mi padre prácticamente me había tenido prisionera en casa, después de haberme visto con Michael por la calle. Íbamos en su moto, yo abrazada a su cintura y riendo, con la barbilla apoyada en su hombro y la melena al viento, cuando divisé a mi padre, que avanzaba cojeando en sentido contrario. Al vernos se detuvo en seco, siguiendo con la vista nuestro paso como quien sigue la trayectoria de la pelota en un partido de tenis para no perderse detalle. Durante ese prolongado instante, sin dejar de mirarnos a los ojos, ambos habíamos permanecido atados por un hilo que fue tensándose con cada giro de las ruedas y acabó partiéndose por la mitad cuando su figura quedó atrás, demasiado lejos para que pudiera seguir atisbándola. Nunca olvidaría su expresión horrorizada. Los padres de Michael eran cristianos de segunda generación, y mi padre despreciaba a todos los cristianos, aunque por otra parte no le importara enviarme a la Escuela Secundaria para Chicas Saint George, como primera fase de su ambicioso plan para convertirme en una magnate de la industria. Igual que mi madre, hacía mucho tiempo que yo ya no trataba de comprender sus contradicciones. Él era por herencia el amo y señor de cuanto tenía ante sus ojos; no debía dar explicaciones de nada. Las fábricas, los campos y sus dos hermanos menores se hallaban bajo su dominio. Hablaba poco, iba al grano. Era un hombre bajo y fornido, con una calva que relucía al sol. A causa de su pierna renqueante, siempre llevaba su bastón con empuñadura de plata. Tal vez fuera por el bastón, o acaso por su ojo derecho vago, nunca sabías exactamente qué estaba mirando, pero ambas cosas se combinaban para crear un sutil indicio de violencia que nadie osaba poner a prueba. Cuando crecí, le tenía tanto miedo como sus hermanos.


      Las noches veraniegas se volvieron más calurosas, y no lograba dormir por mucho que permaneciera en la cama con los párpados apretados. Me pasaba horas contemplando desde la ventana los incendios de los bosques, que se declaraban todos los veranos y podían durar semanas. Cuando los apagaban, seguían latentes en el subsuelo y avanzaban bajo la gruesa capa de agujas de pino para resurgir en otro punto de la espesura. Se oía un chisporroteo amortiguado. A cierta distancia, ladera abajo, había una reluciente línea naranja, como si alguien hubiera arrojado un largo collar de llamas. Más allá, divisaba otro anillo parecido, y aún otro más a lo lejos. En la negrura, fuera del cono luminoso de mi lamparilla, vislumbraba las sombras de los soldados, que desbrozaban caminos para cortar el paso de las llamas. A la izquierda, una de las cintas de fuego se arrastraba hacia la casita del funcionario.


      A medida que avanzaba el verano, el aire fue cargándose de un humo espeso que nos hacía toser a todos. La respiración de Diwan Sahib sonaba como un crujir de hojas secas. Un pino chir estuvo ardiendo tres días cerca de mi casa: las llamas salían de un hueco hacia la mitad de su larguísimo tronco, desde donde rezumaba la resina, avivando todavía más el fuego. No había agua para apagarlo.


      Durante aquellas noches, me quedaba hasta muy tarde corrigiendo deberes, marcando los errores con un círculo en la mugrienta libreta de ejercicios: «Ashu acía la comida», había escrito Guddu. «Haze mucho frío»; «Me voy azia el pueblo». Se equivocaba en cada ejemplo. En el siguiente cuaderno, Anil había invertido como siempre todas las «s», «b» y «p», de manera que miraban para el otro lado. Acababa dándome por vencida, y entonces apartaba las libretas y apoyaba la cabeza en la mesa.


      De madrugada, mis pensamientos adoptaban formas que hubieran sido irreconocibles durante el día. Si llegaba a dormir un poco, me despertaba agitada de sueños tortuosos en los cuales, noche tras noche, Veer me abrazaba mientras dormía, o me besaba con insistencia hasta despertarme, o me aplastaba con su jeep y me convertía en una masa sanguinolenta, o se alejaba conduciendo sin decir una palabra. A veces también aparecía Charu, e incluso Kundan Singh. Pero Michael jamás. Si cerraba los ojos y trataba de recordarlo, sus rasgos se resistían a fundirse en un conjunto familiar. Descubrí que ya no lograba evocar su voz, tampoco su risa, ni su manera peculiar de carraspear cada pocas frases.


      Rastreaba en mi mente para recobrar cualquier recuerdo de él y reconstruir nuestros años juntos: mi costumbre de hacerme la dormida para que me trajera el té a la cama por las mañanas y me despertara tirándome del pelo; o nuestro hábito infalible de comer tortilla día tras día, porque no habíamos comprado o cocinado nada más.


      Echaba de menos la sencilla felicidad de estar casada con él y de tenerlo a mi lado para confirmar mis recuerdos: ¿nuestro armario era negro o marrón? ¿El perro de los vecinos se llamaba de veras Simona? ¿Dónde estaba aquel sitio cubierto de maleza y cantos rodados al que habíamos ido el día que le entregaron la moto, después de semanas de espera? Él conducía muy deprisa y ambos estábamos eufóricos, como un par de críos que se han saltado las clases.


      La gente decía que si aplicabas la oreja a la vía del ferrocarril podías percibir la vibración de un tren aunque estuviera a muchos kilómetros. ¿Era capaz de oírme Michael, allí donde se hallara, si lo llamaba? Me veía a mí misma en aquellas lejanas tardes de verano de Hyderabad, cuando los pájaros y los mosquitos caían exhaustos por el aire abrasador y en la quietud bochornosa sólo se oía chirriar el ventilador del techo. A veces yacíamos directamente en el suelo, y otras veces en nuestra estrecha cama, y las almohadas, las sábanas o las frías baldosas parecían desaparecer mientras nos quitábamos la ropa el uno al otro, como tras muchos días de privación. Necesitaba sentir a Michael todo el tiempo, para asegurarme de que estaba a mi lado mientras dormía y de que seguía allí al despertarme. Cuando llegó el monzón aquel primer año, llovió como nunca. No oíamos más que la lluvia que azotaba el tejado durante toda la noche sin interrupción, mientras nos dormíamos y despertábamos, mientras nos susurrábamos y volvíamos a dormir y despertar, como si la noche misma fuese un fluido por el que nadáramos, parando para recuperar el aliento y luego proseguir. Repasaba con los dedos los rasgos de Michael cuando estaba dormido, para memorizarlos y poder viajar por sus crestas y valles si llegaban las horas de su ausencia. Algunas de sus arrugas las habían trazado pensamientos que nunca conocería. Me sentía irracionalmente celosa de su pasado. Si hubiera estado en mi mano, no habría compartido su sombra con nadie. «¿Fue igual para ti?», habría deseado preguntarle ahora.


      Tenía diecinueve años cuando nos casamos; todavía iba a la universidad, y retomé las clases una semana después de la boda. Me quedaba mirando el árbol nim que había junto a la ventana del aula y, en plena lección sobre el sultanato de Delhi, me perdía en mis ensoñaciones hasta que la voz del profesor se hacía otra vez audible, como llamándome de lejos: «¿Podría repetir lo que acabo de explicar de Qutb-ud-din-Aibak y la Dinastía de los Esclavos? Estoy hablando con usted. Sí, con usted, Maya.»


      —Esto es un cobertizo —se quejaba Michael, refiriéndose a nuestra casa—, debieron de construirlo como garaje.


      Con él dentro, aún parecía más pequeña. El techo era bajo y el baño estaba tan encajonado que te dabas en el codo con el grifo al volverte. Michael era alto y más bien torpe, con tendencia a chocar con las cosas. Yo me tumbaba en la cama y lo contemplaba, adorándolo, mientras él se movía sin ton ni son tratando de preparar café en nuestra nueva cocina de gas. Muchas veces se daba por vencido y volvía otra vez a nuestra cama deshecha, mirándome con una expresión de anhelo tan puro que me veía obligada a desviar la vista, asustada por aquella intensidad.


      En aquellos días en Hyderabad, si Michael se revolvía mucho en la cama, me levantaba y rociaba las sábanas con agua para refrescar la habitación. Si cortaban la corriente, me sentaba en la cama y nos abanicaba a los dos con un periódico. Él dormía pese a todo, agotado tras su larga jornada, que pasaba corriendo con su moto de aquí para allá, según donde lo enviara su periódico a sacar fotos, en aquella atmósfera abrasadora. Yo lo observaba dormido e indefenso y, aunque no pudiera oírme, le susurraba palabras tan tiernas que se habrían retorcido y consumido como pavesas de haber sido expuestas al sol.


      —No podía decírtelas entonces, pero me gustaría que lo supieras —decía ahora, tratando de escuchar su respuesta.


      Pero lo único que oía eran los gritos de los zorros llamándose entre sí y el repiqueteo de las agujas de pino contra el techo de hojalata como un murmullo de lluvia.
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      Durante la época colonial y en los meses estivales, se celebraban en Ranikhet carreras de caballos y picnics a la luz de la luna, e incluso ahora teníamos una «temporada» en la cual el pueblo se llenaba de gente procedente de la llanura, que huía del calor. Durante unas semanas se los veía por todas partes: turistas, veraneantes, gente que venía a pasar el día. Los estudiosos acudían en esta época para visitar a Diwan Sahib. Los alpinistas que se dirigían al alto Himalaya hacían una parada en Ranikhet. En «Light House» había un continuo trasiego de gente, como si fuese un monumento público. Si encontraban a Diwan Sahib en el jardín, se paraban para pedirle información sobre las montañas o para fotografiarlo como a una reliquia de los tiempos del Raj: un antiguo y genuino noble indio. A veces llegaban los suministros para uno de los grupos de alpinismo de Veer, o venían los intermediarios que reclutaban porteadores en el bazar de Ranikhet y se pasaban horas con él discutiendo los detalles. Veer había contratado a un joven ayudante que se presentaba en la casa de vez en cuando y se pasaba el día deambulando, sin que por lo visto hiciese nada en concreto.


      Desde que Veer había fijado su residencia en «Light House», el libro de Diwan Sahib apenas había progresado. Si yo le pedía nuevas páginas para pasar a máquina, él me señalaba con un gesto a quienquiera que estuviese de visita.


      —Soy incapaz de escribir con tanta gente por aquí. Esperaré a que finalice la temporada y entonces remataremos el capítulo siete. Prometo que terminaré el libro este año. No dispongo de mucho más tiempo. Ese poeta galés... ¿cómo se llamaba? Nos aprendíamos su poema en el colegio: «Job Davies, ochenta y cinco / inviernos de viejo y aún vivo / tras el veneno lento / y traidor de las estaciones.» ¿Acaso no tuviste que memorizarlo?


      —No.


      —Pues deberías. Es un buen poema. Yo soy como el señor Davies... Peor, ¡tengo ochenta y siete! Todas las mañanas, al levantarme, me digo: «¿Cómo?, ¿todavía vivo?» No me queda mucho, de veras.


      —Lo que pasa es que ya no le apetece escribir. Tiene muchas otras cosas que hacer —comenté, señalando la botella que reposaba a su lado en la mesa.


      Ahora que Veer lo abastecía de alcohol de primera clase, el durbar de Diwan Sahib empezaba poco después del desayuno y se prolongaba hasta muy tarde. Postergaba la comida una y otra vez, sirviéndose otra copa y ahuyentando con un gesto a Himmat Singh cada vez que le preguntaba: «¿Sirvo ya el almuerzo, sa’ab?»


      El señor Qureshi también estaba casi a diario bajo la pícea llorona, con su vaso de acero en la mano, como si hubiese dejado el taller a cargo de su hijo.


      —Quizá si escribiera una hora o así por la mañana, antes de empezar con la ginebra...


      —¡Tonterías! —exclamó Diwan Sahib, y se sirvió otra abundante medida—. No te comportes como una maestrilla. Siento como si mis papilas gustativas hubieran resucitado después de veinte años de inactividad. —Se volvió hacia Qureshi—. Iba usted a decirme algo, pero esta chica lo ha interrumpido.


      —Sí, sí, Diwan Sahib. Como le decía, los caminos del hombre son misteriosos. —Qureshi sonrió, con la cara más redonda que nunca y la nariz enrojecida, ya un poco achispado—. ¿Sabe usted, Maya? Ayer trajeron al taller para la revisión un Honda City de ese nuevo médico de la residencia de ancianos... ¿cómo se llama? Sharma o Verma, creo. El caso es que los chicos empezaron a trabajar. Son jóvenes robustos, malhablados, y andan colocados la mitad del tiempo. Pero cuando abrieron el maletero para sacar el neumático de recambio, uno de ellos casi se desmayó del susto allí mismo. En el maletero había una cabeza. Con el pelo largo y todo.


      —¿Una cabeza humana? ¿Se refiere a un cadáver?


      —¡Ajá, Maya! —dijo el hombre, riendo entre dientes—. Le he dado un susto, ¿eh? No, al mirar de nuevo se dieron cuenta de que se trataba de una cabeza de plástico, el soporte de una peluca con ésta puesta: una larga cabellera rojiza y rizada. Incluso llevaba dos clips azules. Bueno, ¿y qué hacemos entonces? Por supuesto, llamamos al médico y le decimos: «Caballero, se ha dejado una peluca en el coche.» Y el médico grita: «¿Qué peluca? ¿Por quién me toma? ¿Es que pretende insultarme? Mi pelo es natural. Ahora iré a su taller y le dará usted un tirón si quiere, a ver si me lo arranca.» Así que no hay explicación. Ninguna, Diwan Sahib. Corríjame si me equivoco, pero los caminos del hombre son misteriosos. He puesto la cabeza en la sala de exposición de nuevos modelos. Puede venir a verla, Maya, si no me cree. ¿Qué hacía en el maletero? Ni idea.


      —¿Por qué no vamos a creerle? —intervino Diwan Sahib—. Cosas más extrañas se vieron en mis tiempos en Surajgarh. Permítame que le cuente...


      Y Corbett quedaba aplazado un día más.


      Una tarde, cuando llegué a su jardín con los periódicos, me lo encontré fumando. No le dije nada, pero intercambiamos una mirada mientras él daba una calada desafiante y, tras una pausa, soltaba una bocanada de humo. Luego abrió con un golpecito su pitillera en forma de Rolls Royce, en cuyo interior vi una hilera perfectamente ordenada de cigarrillos. Había dejado de fumar tres años atrás con un enorme esfuerzo, y jurado que ya estaba libre de los cantos de sirena de la adicción y que jamás volvería a pasar el trago de dejarlo de nuevo.


      Entré resueltamente en la casa y me encontré al ayudante de Veer. Era un joven tímido y enclenque de Dehra Dun, que se pasaba la mayor parte de las noches hablando en voz baja con su esposa por el móvil mientras paseaba por el jardín. Como seguidor de la secta Radha Soami, se preparaba su propia comida vegetariana —sin cebolla ni ajo— en un hornillo de gas que había montado en la galería trasera, y si en la casa se cocinaba pollo o pescado, encendía montones de varillas de incienso y adoptaba una rígida expresión de mártir. Creía que los paquetes de cigarrillos y las botellas de ginebra los había llevado hasta allí el demonio en persona. Cuando le pregunté cómo había conseguido tabaco, Diwan Sahib me miró horrorizado.


      —Ninguno de nosotros fuma, Maya mam —dijo—. Algún visitante debe de habérselos dejado.


      Pero, casualmente, eran de la antigua marca de Diwan Sahib.


      —¿Qué importa un par de cigarrillos después de tres años? —nos gritó desde lejos—. ¿Acaso crees que no sé controlarme?


      Aquella noche, cuando se lo conté a Ama, la anciana me lanzó su mirada sabionda y me dijo con su risa aguda y sarcástica:


      —¡La vida de Diwan sa’ab ha mejorado desde que regresó su sobrino! ¡Tiene mucho más de beber, y ahora también cigarrillos! El sobrino acabará matando a su tío a base de complacerlo. Espere y verá.


      Fingí no comprender lo que insinuaba y me atareé con otras cosas, pues no quería que pensara que daba alas a su malevolencia. Veer jamás le había gustado, le inspiraba desconfianza, como me había dicho en los primeros tiempos, cuando aún no sabía que se quedaría a vivir en «Light House» y que él y yo nos haríamos amigos. Ahora era lo bastante prudente como para no manifestar abiertamente su desagrado, pero a veces casi no podía evitar ceder a la tentación.


      Diwan Sahib empezó a perder peso, porque comía menos y bebía más, lo que lo rejuvenecía y le daba un aire más frágil a la vez. Sus ojos, no obstante, rodeados de una trama de arruguitas, conservaban su brillo pícaro. Una tarde se presentó de improviso una mujer pechugona del este de Inglaterra y explicó que estaba escribiendo una historia de amor basada en las vidas de Edwina Mountbatten y Jawaharlal Nehru.


      —Es indispensable para mi proyecto, caballero, que pueda ver las cartas que se hallan, según creo, en su poder. Si me permite tener acceso durante un día a esos documentos, estoy dispuesta a compartir los derechos de autor con usted.


      Vestía un sari de seda ondeante que se le escurría del hombro una y otra vez, mostrando su escote: dos senderos que convergían en el escote de una blusa baja, me dijo luego Diwan Sahib, por los cuales habría deseado perderse.


      Como la mujer no tuvo éxito el primer día, y dado que se había instalado en el hotel Westview, volvió a la mañana siguiente y a la otra. Llevaba su larga cabellera negra recogida en un moño coronado con una rosa roja un día y una magnolia color crema al otro. Se sentaba muy erguida, se ajustaba la flor y miraba a Diwan Sahib, concentrando todas sus energías en unos grandes ojos suplicantes. Le regaló un chal de la cooperativa de viudas del ejército y, en la segunda visita, una botella de ron.


      Ella procuraba hablar de Nehru, pero Diwan Sahib desviaba implacablemente la conversación hacia Corbett.


      —¿Sabía usted —le dijo— que murió un día antes que Einstein? Einstein le robó todo el protagonismo. ¿Acaso era Corbett menos importante que el físico? Si me perdiera en las selvas de aquí... —Y abarcó el paisaje con un ademán—. Se anda usted con ojo cuando pasea después de anochecer, ¿no? ¿Y sabe también que una serpiente que se aproxima con movimientos lentos y sinuosos probablemente sea venenosa? En esos momentos es cuando necesita a su lado a Corbett, señora, no a Einstein: alguien capaz de descifrar, sólo observando los arañazos de las rocas, qué animales han pasado por allí, a qué distancia están de usted, por qué el langur chilla desde aquel árbol, por qué el ciervo ha cruzado el camino a saltos... ¿Me sigue?


      A ella se le empañaba la vista por el hastío, pero asentía con la cabeza.


      —Y no obstante, ¿quién se acuerda ahora de Corbett, salvo algunos viejos seniles como yo?


      Sólo la tarde en que la mujer pasó a despedirse porque ya se iba, Diwan Sahib decidió ablandarse.


      —Ah, se me olvidaba. Nehru vino aquí, a Ranikhet, con los Mountbatten. Incluso se acercó a verme. En esa silla, la silla en que está usted sentada... en esa misma se sentó él, sujetando una ginebra con bitter en una mano y un cigarrillo en la otra.


      La mujer se levantó de un brinco, examinó incrédula la silla y buscó en el bolso su cámara.


      —¿Por qué no baja en coche a Holm Farm? —prosiguió Diwah Sahib—. Hay allí una fotografía enmarcada de Edwina, Dickie, Nehru y el señor Upadhyaya, que presidía el encuentro. —Y acto seguido, volvió a enfrascarse plácidamente en la lectura de su periódico.


      Ella lo miró con una mezcla de excitación, impaciencia y enojo, y luego corrió a hablar con su chófer para preguntarle si era factible dar un rodeo y pasar por el hotel Holm Farm de camino a la estación.


      Diwan Sahib observó cómo se alejaba el coche entre una nube de polvo y después entramos en la casa. Sirvió un par de vasos de ron y nos hundimos en nuestros sillones de siempre. Durante un rato, exhaustos de tanta charla, no hablamos. Sobre la chimenea había un alto jarrón de rosas rosadas y casi secas entre las que Himmat Singh había metido unos cuantos lirios aztecas rojo sangre. En aquel silencio, de vez en cuando me parecía oír caer los pétalos marchitos en la repisa. En el hogar crepitaba un tronco pequeño, pues a diario se encendía el fuego en aquella sala, incluso en las tardes más calurosas de verano, para contrarrestar la humedad y proteger los libros de los pececillos de plata.


      —El primer ministro de un país recién declarado independiente —dijo Diwan Sahib rompiendo el largo silencio—, cautivado por la esposa del virrey que se dispone a partir. ¿A quién va a extrañarle que esa mujer quiera convertirlo en una escabrosa novela romántica? —Apuró la mitad de su copa de un trago.


      Suspirando, apoyó la cabeza contra el respaldo del sillón y cerró los ojos.


      Tras otra prolongada pausa, empezó a hablar de nuevo como si estuviera solo. Aún mantenía los ojos cerrados y casi no le oía, así que tuve que echarme hacia delante para captar su voz. Fue una relación extraña, afirmó. Empezaron a intimar sólo al final del período que Edwina pasó en la India, y desde ese momento apenas soportaban estar separados ni un instante. Algunas de aquellas cartas las escribieron cuando todavía se hallaban en la misma habitación; otras, momentos después de separarse; una había sido garabateada en la minuta de un banquete oficial. En los años siguientes rara vez se hallaron a solas, y sólo se veían a hurtadillas brevemente cuando uno de ellos hacía una parada, de camino a otro sitio. Siempre estaban rodeados de gente. No obstante, durante mucho tiempo se escribieron a diario. Las cartas iban y venían en valija diplomática, cada una numerada, porque temían que pudieran caer en manos inadecuadas. ¿Cómo no iban a temerlo? Gran parte del contenido de esas misivas constituía un peligro para dos personajes públicos. Nehru había descrito su amistad con Edwina como una batalla entre la convención y la química, en la cual había vencido la segunda. Bueno, más o menos; no podía permitirse que esa fuerza incontrolable se impusiera del todo. La vida pública es despiadada, implacable, y se mantiene gracias a las convenciones y al temor a cuanto pueda ponerlas en peligro.


      —Yo debería haberlo sabido —concluyó Diwan Sahib y, adoptando el tono de quien recita un poema, añadió—: Me perdí en un país de ensueño, lo cual es muy impropio de un primer ministro. Aunque, por otra parte, sólo soy primer ministro por casualidad.


      Nehru fue un hombre voluntariamente atrapado por su destino político, afirmó Diwan Sahib; separado de la mujer que amaba por sentido del deber, por la distancia, por necesidad, incluso por instinto. Si uno de los dos abandonaba su propia esfera, le había advertido a Edwina, ambos serían terriblemente desdichados. La imposibilidad de su amor era también lo que lo alentaba.


      Frunció el cejo con aire pensativo, mirando el fuego como si estuviese descifrándolo. Yo apenas me había atrevido a decir nada, porque nunca lo había visto tan abstraído de su entorno. Ni una sola vez había tenido esa actitud cuando me hablaba de Corbett. Y yo no lo entendía: aquella historia era llamativa, sin duda, pero asimismo muy conocida y tan repetida que ya no conmovía a nadie, menos aún a un hombre tan poco sentimental como él. Usted también está empezando a sonar como una escritora romántica, le habría dicho de buena gana si no lo hubiera visto tan cambiado.


      —En algunas cartas, Nehru escribía que sentía la presencia de Edwina como una fragancia en el aire —continuó murmurando—. Ella decía que sólo con él experimentaba una sensación de paz y felicidad. Nehru le enviaba cosas para recordarle el país que había dejado atrás: corteza de abedul de Cachemira, hojas, piedras. Edwina incluso le había dado un anillo antes de marcharse de la India. Cuando murió mientras dormía, sola en la isla de Borneo, tenía las cartas de Nehru junto a su cama. Las llevaba consigo a todas partes y las leía todas las noches antes de dormir.


      —¿Por qué no escribió un libro sobre eso, en lugar de sobre Corbett? —inquirí, cuando la siguiente pausa se prolongó demasiado.


      Parpadeó como si hubiese estado durmiendo. Tenía una expresión de dolor, pero se recompuso y trató de adoptar su aire irónico habitual.


      —Por culpa del perro de Edwina. Solamente por su culpa.


      Edwina tenía un perro llamado Mizzen, con el que no sabía qué hacer cuando llegó el momento de marcharse de la India. Dadas las normas inglesas de cuarentena, el animal habría tenido que pasar muchos meses aislado antes de poder entrar en el país. Edwina consultó a Nehru y ambos decidieron que era mejor sacrificarlo que hacerle sufrir la cuarentena, pues pensaron que era un perro demasiado viejo para resistirla.


      —Eso fue definitivo para mí —dijo Diwan Sahib—. ¿Con aquellos jardines en su residencia de primer ministro y al hombre no se le ocurre adoptarlo y dejarlo vivir en paz durante sus últimos años? ¿Cómo crees que se siente al respecto un perro viejo como yo? ¿Tú no me sacrificarás, verdad, si me convierto en un estorbo?


      —¿De verdad guarda alguna de sus cartas? ¿No podría enseñármelas por una vez?


      Yo siempre había tenido el presentimiento de que se lo había inventado todo para pasar el rato y que le rindieran pleitesía personas como aquella dama de Inglaterra.


      —Quizá las tenga, quizá no. Tal vez sí, tal vez no. Ya lo descubrirás. —Había vuelto a cerrar los ojos—. Debería derribar esta casa y convertirla en leña —añadió, articulando con torpeza—. Demasiado grande para mí, demasiado...


      Se hallaba medio adormilado. Se repantigó en su enorme sillón. En la penumbra se lo veía viejo, arrugado y ojeroso, puros huesos y fláccido pellejo. Aunque apenas se distinguía en la pared que él tenía detrás aquella foto de sus perros a contraluz, pensé en las historias que contaba Veer sobre la juventud de Diwan Sahib: las fiestas, los caballos, la música, las mujeres. Ahora se consumía ante mis ojos, se apagaba y desvanecía fuera de mi alcance.


      Sentí la necesidad de hacer algo para impedir que desapareciera de mi vida. Tomé unas páginas de uno de los viejos manuscritos sobre Corbett que había aparecido hacía un mes.


      —Esta noche voy a mecanografiar unas cuantas de éstas y mañana las repasaremos, ¿de acuerdo? Volveremos a empezar y averiguaremos si nos hemos olvidado alguna cosa en el tercer borrador.


      No respondió, perdido como estaba de nuevo en sus pensamientos, mirando fijamente las llamas.


      •


      Más tarde me senté ante sus papeles y el tableteo de mi máquina de escribir empezó a resonar en la noche. Mecanografié una página tras otra, dominada por una sensación de pérdida que, de no haber sido abrumadora, me habría parecido absurda. ¿Cómo podía ser que no lo conociera en el momento en que había escrito aquellas palabras? Y si le quedaba poco tiempo, según se empeñaba en repetir cada vez más a menudo, ¿sería yo capaz de asomarme al abismo de la ausencia de Diwan Sahib?


      Esto es lo que pasé a máquina de su manuscrito aquella noche. Era su declaración de intenciones, irónico y optimista plan de escribir una biografía, cuando no sabía que el proyecto le llevaría cuarenta años y que aun así quedaría inacabado.


      Teniendo en cuenta que toda mi vida, ya desde la cuna, me han horrorizado incluso las heridas físicas más ínfimas, me resulta difícil entender conceptualmente una cosa tan tonta como la valentía. He de limitarme a mirar boquiabierto y maravillado a la gente que no necesita que la lleven a rastras a un campo de críquet y a los bateadores que se ponen delante de los lanzadores rápidos sin que haga falta que los amarren con grilletes a los palos. Me deja de igual modo atónito la estupidez de las personas que se internan por voluntad propia en selvas donde podrían ser devoradas por osos enormes o acabar en las garras de tigres cuyas uñas a veces son tan afiladas como las de ciertas mujeres que he conocido. Después de los maestros del colegio, un tigre me parece la criatura más terrorífica del mundo y su inmediata extinción (o al menos su confinamiento en una jaula) es un ferviente deseo íntimo que debo acallar sin cesar, dado que estoy escribiendo un libro sobre Jim Corbett. Basta una ojeada a la dentadura de este felino para convencer a cualquiera de que no es probable que sus antepasados, ni siquiera los más remotos, practicaran el vegetarianismo. En mi juventud, mi patrón, el nawab de Surajgarh, me llevaba con frecuencia a la jungla, en expediciones que, según él mismo se encargó de explicarme, tenían el objetivo de tratar de avistar a una de esas fieras. Una vez superada la sensación de que o bromeaba o estaba loco, rebasé con creces el estado de terror en el cual uno se limita a sollozar de modo incontrolable, y tuvieron que disuadirme de que me quitara la vida lanzándome desde el bamboleante paquidermo que nos transportaba hacia la fiera de «temible simetría» de que hablaba Blake. El nawab ejerció una profunda influencia en mi temprano deseo de verme separado por unos sólidos barrotes de hierro de cualquier especie de cuadrúpedo más voluminoso que yo mismo. Ello explica en parte mi fascinación por Jim Corbett, quien parece haber sido incluso más valiente que el nawab de Pataudi cuando capitaneaba nuestro equipo nacional de críquet. Su vida consistió primero en años de ajetreo y vías férreas, luego de rastreo y fieras vivas: trabajó en el ferrocarril antes de convertirse en un célebre shikari. Según sus propias palabras, Corbett, voluntaria e incluso asiduamente, hacía lo último que yo haría en mi vida, a saber, «entrar en contacto» (como escribe con delicadeza) con los devoradores de hombres, a los que, según nos narra en sus fascinantes relatos, no les entusiasmaba tanto entrar en contacto con él. Una vez que empezaba a seguirles la pista, no les resultaba fácil quitárselo de encima. Tampoco a nosotros, desde luego, en cuanto nos atrapa con sus relatos. Los devoradores de hombres de Kumaon me parece el tercer gran libro de cuentos de la India, después del Mahabharata y el Ramayana. ¿Cómo aprendió Corbett a escribir con tal brillantez? Leía a James Fenimore Cooper; quizá también le influyeron Jack London y Mark Twain. Parece haberse interesado sobre todo por historias de la frontera, novelas de exploración y aventuras. En mi libro sobre Corbett, quiero tomar como modelo sus propios relatos y contar una serie de historias para retratar su carácter, además de algunos apuntes del contexto histórico. Deseo transmitir la emoción original de la investigación documental. Habrá entretenidas digresiones que muestren hasta qué punto la inmersión de Corbett en la vida salvaje era un modo de compensar el páramo desolado de su relación con las mujeres a causa de una hermana ferviente y posesiva. La principal fuente de información sobre Corbett se halla en treinta páginas de notas dictadas por dicha hermana (llamada Maggie) a su amiga Ruby Beyts en Kenia, donde ella y Jim habrían de pasar sus últimos años. Maggie ejerció de madre, hermana y esposa del mayor naturalista de la India, del mismo modo que lo hizo Dorothy con Wordsworth. Comienzo este libro hoy, 13 de septiembre de 1967. Quisiera terminarlo en dos años, tres a lo sumo. ¿Llegará a publicarlo alguien?
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      A la hora de la ronda del cartero, Charu merodeaba por fuera de casa fingiendo estar atareada con algo. Cada vez que oía ladrar a Bijli alzaba la cabeza, para volver a agacharla cuando veía que el perro no ladraba a nadie en particular. Después de una carta de Kundan Singh, durante unos días su voz resonaba alegre por todas partes. Bajaba atajando por el bosque hacia el bazar, con los botes de leche para sus clientes y, al regresar, era todo sonrisas, aunque viniera encorvada bajo los sacos llenos de verdura podrida que recogía del mercado para las vacas y que cargaba sobre la cabeza. Luego, a medida que pasaban los días y la espera se alargaba, su entusiasmo comenzaba a decaer.


      Cada vez que llegaba una carta, le preguntaba si quería que le escribiera una respuesta, pero ella negaba con la cabeza. «Le escribiré cuando pueda hacerlo por mí misma», me dijo un día. Estaba mejorando; ya no se le olvidaba la ortografía de un día para otro. Para empezar, procuraba enseñarle palabras elementales como hum, tum y theek, porque pensaba que la ayudarían a redactar más pronto una carta por su cuenta. Mientras llegaba ese momento, de vez en cuando Charu me pedía que le escribiera la dirección de Kundan en un sobre y le enviaba cosas —hojas, agujas de pino, flores secas— de las que yo tenía noticia cuando él las mencionaba en sus respuestas.


      En la carta que le leí en junio, decía:


      Aquí hace mucho calor. Nunca te imaginarías cuánto. A mediodía veo moscas caer muertas al suelo. Cuando vuelvo a mi cuarto, hay algunas muertas sobre la cama. Aquí hay tormentas de polvo en vez de lluvia. El viento levanta la polvareda y la esparce por todas partes, y el día se pone más oscuro que si estuviera nublado. Te escuecen los ojos. Es muy difícil cocinar con este calor. La cocina parece una olla al fuego. El agua del grifo sale lo bastante caliente como para preparar el té. Ayer fui a una feria después del trabajo. Había bailarinas, igual que en las películas. Tenía luces brillantes y una noria enorme, como la que vimos una vez en los terrenos del ejército. Pero me acordé de aquella noria y no quise subirme a ésta solo. Paseé y recordé lo que es pasear por las montañas. Compré unos pendientes con piedras rojas. Son bonitos, pero no tanto como el que tengo, con una piedra verde. Volveré a escribirte.


      Tu amigo que te quiere.


      Kundan Singh rellenaba con su caligrafía grande y aplicada las dos caras de la hoja, como si no quisiera desperdiciar ni un milímetro. Todas sus cartas, escritas con un lenguaje sencillo, estaban repletas de vívidos detalles cotidianos. El paisaje de su vida se iba aclarando con cada sobre azul que llegaba. Describía su cuarto: era muy pequeño y se hallaba sobre un garaje. Alguna noche oía rugir un león: la casa quedaba cerca del zoo de Delhi. No muy lejos de allí se encontraba Purana Quila, una antigua fortaleza en ruinas. Él nunca había subido a los botes que navegaban alrededor del foso de la fortaleza, pero soñaba con hacerlo algún día con su «querida amiga de Ranikhet».


      Kundan Singh procedía de Nepal y tenía una hermana, para cuya dote estaba ahorrando. Su familia vivía en las afueras de Siliguri, una ciudad de la llanura situada en el extremo oriental del Himalaya. Su padre se ganaba la vida como jardinero, manitas y chowkidar. Toda su vida había trabajo mucho y soñaba con que algún día su hijo conseguiría una plaza de funcionario. Pero Kundan Singh había dejado el colegio y entrado en el hotel local como ayudante, puesto desde el que había progresado hasta su empleo actual.


      Sus jefes parecían encantados con él. La mujer (Kundan la apodaba Jadhu, «Escoba», porque era muy delgada y muy exigente con la limpieza) le compraba ropa a menudo y le daba dinero extra para que se lo enviara a su familia. En la casa donde vivían había una amplia galería protegida con chiks, unas persianas hechas con khus, un tipo de hierba que se volvía fragante al humedecerse, como hube de explicarle a Charu. Los criados las rociaban con agua antes de que llegasen los invitados, llenaban grandes jarrones de perfumados nardos blancos y limpiaban el polvo de los cuadros. En las tardes de verano, los jefes de Kundan y sus amigos se acomodaban en la galería, que daba a una extensión de césped sombreada por enormes árboles centenarios. A un lado zumbaba una nevera portátil y, a medida que transcurría la velada, las mesas iban llenándose de vasos y botellas vacías. Una de las amistades más asiduas era una mujer que llevaba faldas muy cortas y grandes pendientes. Bebía más que el resto y además fumaba unos cigarrillos largos. «Parece una nepalí —le había escrito Kundan a Charu—, pero tal vez sea china. Lleva ropa extraña. Se le ven las piernas completamente. Cada noche se bebe cinco o seis botellas de cerveza.»


      Un día, esta mujer de las minifaldas decidió que quería aprender a preparar el cordero según la receta de la gente de las montañas. Pidió entonces que le enseñara el cocinero y Jhadu avisó a Kundan para que estuviera preparado. Éste, que había visto programas de cocina en televisión, dispuso todos los ingredientes que iba a necesitar —en rodajas, en dados, molidos o en polvo— en una hilera de cuencos. Había limpiado la cocina a fondo y despejado las encimeras, para que se pareciese lo máximo posible a las cocinas de la tele. Pero cuando llegaron los invitados, sintió vergüenza. «Yo no quería enseñar nada a nadie —escribió—, y me quedé en mi cuarto. Entonces Jhadu envió a buscarme.»


      Cuando apareció en la cocina todavía a regañadientes, la mujer se echó a reír. «¿Qué —dijo—, no quieres enseñarme tus secretos?» Se puso a su lado y observó y tomó notas mientras él preparaba la carne. Metía la cuchara, soplaba y probaba la salsa. Otro de los invitados sacó fotografías de ambos cocinando, y le dieron copias a Kundan, que le envió una a Charu. Era la primera foto que le mandaba.


      La examiné antes de pasársela a ella. Era una cocina nueva y reluciente, como de revista. La mujer, una joven de ojos rasgados y pómulos marcados, llevaba una minifalda gris pizarra muy elegante. Los pendientes le colgaban hasta los hombros y un largo collar de plata descendía por su escotado top color marfil. Sonreía a la cámara de manera encantadora. Kundan también sonreía entre el vapor de una cacerola humeante, lo cual hacía que le brillara la cara. Le había crecido mucho el pelo y el amuleto de latón que llevaba al cuello destellaba ante el flash.


      Pero cuando Charu miró la instantánea, no sonrió. Y después no la vi charlar, tararear y brincar como hacía siempre que recibía una carta. Los días siguientes, bajó al mercado cabizbaja y con los botes de leche golpeándole tristemente las piernas y, a la vuelta, con el saco de verduras podridas sobre la cabeza, iba azotando cada arbusto que le salía al paso con su bastón.
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      Tras el largo verano, las laderas quedaron agostadas; las lluvias no llegaban y tampoco ninguna carta de Kundan, la última había sido la de la fotografía. Charu estaba demasiado ansiosa para hacer nada que no fuese repetir mecánicamente sus tareas. Antes siempre había cuidado de Puran; se daba maña en birlar grano de las reservas de Ama para la cierva de su tío y, como sabía que él cedía gran parte de su comida a los animales que adoptaba, preparaba unos rotis de más, untados con sal y ghee, para dárselos cuando su abuela no miraba. Ahora se le olvidaba a menudo y Puran había empezado a pasar hambre.


      Sin embargo, él no pedía más ración en casa, pues había descubierto que la comida le llegaba por sí sola si se acercaba al puesto de té de Negi, en Mall Road. Allí se lo encontraba casi a diario el señor Chauhan, cuya rabia acumulada contra Puran cobró una intensidad inexplicable.


      —¡Ese mendigo y todos sus perros! Espere y verá a lo que me refiero, señora —me susurró una noche, cuando me lo encontré en Mall Road.


      Puran estaba sentado en ese momento en el retorcido banco de Negi, con aire inofensivo. Junto a la cuneta varios chicos discutían en torno a un tablero de carrom, y en el solar de al lado del hotel Meghdoot otro grupito seguía a gritos un partido de voleibol. Las chicas se paseaban en parejas con sus ropas más ceñidas y vistosas, lanzando miradas de reojo a los chicos, que permanecían en corrillos, dándose palmadas en la espalda unos a otros, pasándose los dedos por el pelo, riendo y alzando la voz al paso de ellas. Un jeep subía desde el bazar abriéndose paso entre la gente y las cabras, con el techo atestado de bultos y sacos y dejando una estela de humo negro. El señor Chauhan se tapó la nariz con un pañuelo blanco y bien planchado.


      El joven Negi se acercó a Puran con expresión de infinita paciencia.


      —¿Otra vez por aquí? —le dijo, dándole un vaso de té y cuatro gruesas rebanadas de pan.


      Entonces Puran se escabulló hasta el pretil que discurría por el margen oeste de Mall Road, donde se sentó y se puso a comer con voracidad, como si alguien fuera a arrebatarle el pan. A su alrededor se congregaron varios perros lanudos, que alzaban la cabeza con ojos ansiosos y lenguas babeantes. Puran les tiraba trocitos, que los animales se disputaban entre gruñidos y ladridos.


      El señor Chauhan se dio la vuelta y me miró con aire triunfal.


      —¿Lo ve? ¿Ve lo que le digo? Ayer, cuando íbamos en el coche, le dije a mi secretaria: Haga el favor de tomar nota. Hay demasiados perros callejeros. Quiero una lista con la descripción y el nombre de todos los perros en una columna y el nombre de los dueños en la otra. Todo perro que no tenga licencia deberá desaparecer. Implantaremos una normativa para dar licencias, y ese mendigo... No debería haberlos en un acantonamiento militar, hemos de ser un ejemplo para el resto de la India. Yo me ocuparé de ese hombre. Eso le dije.


      Volvió a subirse a su Gypsy blanco, cuyo brillante faro rojo había seguido girando como una peonza furiosa durante toda la conversación. El coche cobró vida y se alejó por la pendiente de Mall Road. Puran permanecía en el pretil ajeno a todo, con los perros repantigados a sus pies, satisfechos tras la pequeña ración. Más allá, las moles oscuras de las montañas se tragaban el sol enrojecido: primero un disco casi completo y luego apenas un gajo que desaparecía lentamente.


      •


      Esa noche, sentada junto a la ventana, contemplé como hipnotizada los incendios del bosque. ¿Qué pasaría con los animales que vivían en la maleza si el viento avivaba aquellos fuegos retardados hasta convertirlos en voraces llamaradas? En verano siempre corrían peligro. Un año, Puran se había internado entre las llamas en plena noche y había regresado con un cachorro de zorro chamuscado; otro año, había rescatado a un bebé de mono del bosque incendiado y, a la mañana siguiente, había aparecido a la puerta la familia entera, farfullando y dando chillidos para que lo soltaran.


      Me había quedado absorta pensando en Puran y en la amenaza del señor Chauhan de «ocuparse» de él, cuando oí que llamaban débilmente a la puerta. Pasaban de las diez, los vecinos se habían ido a dormir. La mía era la única luz encendida; se suponía que había de corregir los exámenes de inglés. Creyendo que eran imaginaciones mías, me concentré de nuevo en el cuaderno de ejercicios que tenía delante. Entonces volví a oír los golpecitos.


      En Ranikhet nadie se presentaba de visita tan tarde. Sentí que se me encogía el corazón, pues no ignoraba que tarde o temprano había de producirse aquella llamada en plena noche. Le habría ocurrido algo a Diwan Sahib y Himmat Singh venía a avisarme. Presa del pánico, me precipité escaleras abajo y descorrí el pestillo.


      Era Veer. Tenía la nariz pelada por el sol y la cara más delgada tras varias semanas fuera, caminando y escalando. Llevaba el pelo, normalmente al rape, bastante crecido, lo que junto a una barba inesperada lo hacía parecer un extraño. Por un instante recordé mi última noche con Michael, cuando le había acariciado las mejillas recién afeitadas, pensando en la barba con la que volvía de cada expedición, y pellizcado la grasa acumulada en la barriga, sabiendo que la perdería en las siguientes semanas.


      Veer estaba tan cerca que olía su sudor. Iba con los vaqueros sucios y los zapatos embarrados. Me asaltó un repentino deseo de hundir mi rostro en su camisa, por más que estuviera mugrienta. Sin embargo, me acordé de cómo había pasado con el jeep y se había alejado sin mirarme siquiera.


      —Has vuelto —dije. Y acto seguido añadí—: Tengo un montón de trabajo.


      Él dejó los zapatos en la puerta y pasó rozándome a la cocina. Fue al estante donde apilaba los periódicos viejos, desplegó uno en un rincón y colocó los zapatos justo en el centro.


      —¿Has visto qué sucios están? Te habría puesto todas las alfombras perdidas de barro. —Se sirvió un vaso de agua del filtro, que se bebió en tres tragos, diciendo entre medias—: Calor y más calor. El monzón llega con retraso. Pero la CNN anuncia lluvia para esta noche. Está en el ambiente. Se nota que se acercan los relámpagos. —Enjuagó el vaso y lo dejó con idéntica precisión en la encimera; abrió la nevera, examinó su contenido (la jarra de leche, los tacos de queso, el limón medio pasado) y negó con la cabeza—. ¿Es que nunca comes comida de verdad?


      Deambuló por la sala de estar, y luego se detuvo ante la fotografía enmarcada de una vista panorámica de los picos que se divisaban desde Ranikhet, con las altitudes anotadas al lado. ¿Por qué se paraba a mirar una instantánea que debía de haber visto en todas las casas de aquellas montañas? ¿Acaso quería mostrarme los lugares de sus escaladas? ¿Entonces? ¿Tan tarde?


      Tenía las manos apoyadas en el respaldo de una silla, hundidas entre los pliegues de una chaqueta de punto rosa grisáceo que yo había dejado allí doblada. Noté que movía los dedos, como palpando la lana. Entonces, incluso antes de que empezase a hablar, supe por qué había venido.


      —Durante todos los días de esta expedición he estado pensando que he visto decenas de sitios hermosos en el mundo, así como la mayor parte de sus cordilleras. Y he llegado a la conclusión de que no quisiera estar en ningún lugar más que en el Himalaya; y en él, en Ranikhet; y aquí, en Ranikhet, sólo donde tú estés. —Dejó de mirar la foto y se volvió hacia mí, exhalando un hondo suspiro. Sus ojos brillaban medio aterrorizados, medio exultantes. Y de improviso se señaló los pies y se echó a reír—. Mira —añadió—, está claro que me das mucho más miedo que la peor grieta de hielo.


      Llevaba puesto un calcetín azul y otro verde oscuro.


      Aquella noche, una brisa húmeda y fresca empezó a sacudir los árboles con un murmullo de oleaje. Las piñas de los pinos rebotaban con estrépito contra el tejado. Desaparecieron las estrellas y los truenos resonaron. Espadas de cegadora luz blanca hendían el cielo enrojecido. La brisa se volvió un viento aullante, y mi casita, al borde mismo del promontorio, un bote que se ladeaba y daba bandazos. Por las ventanas abiertas se colaban las ráfagas de lluvia que el viento traía y nosotros cerrábamos los ojos empañados de agua como si no estuviéramos en las montañas, sino en una playa azotada por las olas. A lo lejos, el bosque todavía humeante empezó por fin a apaciguarse.


      •


      Conscientes de que el chismorreo era prácticamente el único entretenimiento en un pueblo tan pequeño como el nuestro, hicimos lo posible para ser discretos. Veer raramente venía a mi casa, y si venía lo hacía sólo muy tarde, en plena noche, y se iba antes del alba. Nunca dejaba sus zapatos ni su paraguas en la puerta. Cuando queríamos estar juntos, nos alejábamos de Ranikhet en coche hacia alguna de las laderas solitarias de los alrededores. Colocábamos una alfombra en el terreno cubierto de agujas de pino y nos tendíamos, sin más techo que el cielo y la fronda de pinos sobre nuestras cabezas. Parecía que fuéramos las dos únicas personas en todo el escarpado y agreste Himalaya... hasta el día que descubrimos a una cabra mirándonos, seguida de inmediato por un curioso cabrero. A veces, algún grupo de niños que corrían por el bosque del colegio a la aldea se detenían a contemplarnos boquiabiertos y no se movían hasta que yo esgrimía un palo amenazante. Aun así, lo prefería a la estrecha vigilancia de Ama, y de hecho, para evitar que nos viesen llegar juntos, me bajaba del jeep a cierta distancia de casa y volvía por otro camino, cada uno por separado.


      Sin embargo, a pesar de nuestras estratagemas, la relación entre la joven viuda y el pariente de su casero se convirtió muy deprisa en la comidilla del vecindario. En cuestión de apenas unos días, empecé a sentir un bullir de cotilleos que me seguía a todas partes. Una mañana vi desde la ventana que Ama rondaba por mi jardín, hurgando con su bastón y examinando, en apariencia, las plantas. Cuando salí, se puso a divagar sobre las flores de la plantación de pepinos, los insectos que se le comían sus habichuelas y la cierva de Puran, que había desaparecido durante dos horas el día anterior, lo que había puesto a éste fuera de sí. Ya empezaba a impacientarme, porque no iba al grano, cuando levantó la vista hacia el cielo como si se dispusiera a hablar de la lluvia.


      —¿Conoce a la nuera más joven de Gappu Dhobi? —preguntó.


      Yo sólo conocía a Gappu, el lavandero local.


      —¿Se refiere a esa chica tan guapa que apacienta sus vacas con un bebé atado a la espalda? —pregunté, aunque me sonaba más como pastora que como nuera de Gappu.


      —Sí, sí, esa misma. El bebé... bueno, el bebé no es de su marido, que murió hace años, cuando ella era muy joven, justo como le pasó a usted. El niño de aquel matrimonio debe de tener ahora doce años. Sólo unos días después de morir el marido, esa chica (todo el mundo la llama Gudiya, porque parece una figurita de cristal) se juntó con el hermano del marido. Se ve que el hombre ya tenía puestos los ojos en ella en vida del marido. Así que el hermano (al que llaman Vikki) apenas aguardó a que se hubieran enfriado las cenizas del finado para empezar a seducir a su cuñada. Antes de que pudieran cambiar las sábanas, ya se había metido en su cama. No estoy inventándomelo, me lo contó la otra cuñada, la mayor, ¿sabe quién digo?, esa mujer que está todos los días en la fuente pública chismorreando sobre todo el mundo, como si no tuviera nada más que hacer...


      —Entonces al final fue bien, ¿no? La chica ahora parece felizmente casada.


      —Ah, pero es que no están casados, ¿se da cuenta? —dijo con una risita aguda—. No, qué va, Vikki es demasiado astuto. El marido de Gudiya era mozo en una oficina del gobernio, en Haldwani, y a su muerte Gudiya empezó a cobrar una buena pensión: me han dicho que ahora son dos mil rupias. ¿Cree que Vikki dejaría que se perdiera algo así? Ah, no. Él sabe que sólo las viudas cobran pensión. Así que llevó a Gudiya al templo y le dijo: «Ahora ya estamos casados ante Dios, pero si cualquier babu del gobernio pregunta, has de decir que eres viuda.» Todos los años, va al Banco Estatal para poner su huella del pulgar en un papel y jurar que no se ha casado. Entonces le autorizan la pensión del año siguiente. Hasta los babus del banco saben que es mentira, pero ¿qué van a hacer?


      —¿Y qué? Todo el mundo se salta las leyes.


      —¿Cómo va una a fiarse de un hombre tan avaricioso que está dispuesto a que digan que su esposa es viuda? Ahora fíjese en nuestro Diwan Sahib: es viejo, tiene dinero y una casa. Espere y verá. Habrá buitres volando en círculos hasta que se muera. Gente que nunca se había preocupado por él. ¿Quién ha cuidado de él todos estos años? Usted, yo, Himmat. Pero espere y verá lo que pasa. A los viejos sin hijos empiezan a salirles parientes más deprisa que las malas hierbas después de llover. No es fácil saber de quién fiarse. ¿Y una mujer sola? Nunca se sabe... ¿Le he contado lo de aquella chica de nuestro pueblo? Metió la mano en la lata para pesar el arroz, como cada día, y en un periquete estaba dando gritos y retorciéndose por el suelo, pues una serpiente tan gruesa como este brazo la había mordido.


      Constaté que Veer y Ama se detestaban por igual. Una noche, una discusión sobre la cierva de Puran desembocó en un desagradable altercado cuando Veer sostuvo con insistencia que Diwan Sahib tenía que librarse de Ama y su familia.


      —¿Qué sentido tiene desperdiciar todo ese espacio sólo para que unos campesinos lo conviertan en un miserable tugurio y para que su ganado lo llene todo de moscas y estiércol y eche a perder hasta el último milímetro del jardín?


      Más tarde, cuando traté de calmarlo, me dijo:


      —No sabes nada sobre esa mujer y su maldita familia. Yo los he visto aquí desde niño. Andaban por todas partes como si fuesen los dueños. Y luego estaba el borracho del hijo, que se metía conmigo cuando venía de vacaciones, y le robaba a mi tío. Mató a golpes a su mujer ahí mismo, a unos metros de tu casita... ¿A ti cómo te habría sentado? Llegó la policía y se armó un lío del demonio. Estuvieron a punto de acusar a mi tío sólo por ser el propietario, aunque él no se encontraba en casa cuando sucedió. Yo apenas tenía diez años, pero nunca he olvidado los gritos de aquella mujer. Llevo muchísimo tiempo tratando de hacer entrar en razón a mi tío para que los eche. Podría darles una compensación. Pero el viejo es una verdadera mula.


      Cuando el veneno se había inoculado tan adentro era inútil razonar. Igual que Diwan Sahib, yo no quería ver a Ama desahuciada, pero tampoco iba a discutir con Veer.


      —Hablando de mulas, ¿llegaste a averiguar si las mulas necesitan herraduras? ¿Y los elefantes y los bueyes? ¿Y las cebras y los ñus? Quizá podríamos discutirlo mientras me acompañas a casa —le dije, deslizando los dedos hacia su mano y entrelazándolos con los suyos.


      •


      Ama no era la única que me lanzaba pullas: todo el mundo hablaba de Veer y de mí. Una tarde me encontré en Mall Road a la señora Chauhan, que me miró con malicia.


      —Ah, Maya memsa’ab, ¡parece usted diez años más joven! Dígame el secreto para que yo también lo compre.


      Maya Memsaab era el título de una película hindi basada en Madame Bovary, en la que una esposa aburrida se solaza gracias a una serie de aventuras amorosas. La señora Chauhan me señaló con un codazo un cartel que su marido acababa de clavar en un árbol, y que rezaba: «Combatir el fuego es nuestro deseo.» Después de leérmelo en voz alta, me estrechó la mano con aire cómplice y se alejó, tapándose la boca para sofocar su risita. El general también tenía su propia opinión. Una mañana fui al cementerio para hablar con Michael, como hacía a veces, y me senté junto a la lápida con el mentón apoyado en las rodillas. Estaba arrancando hierbas distraídamente cuando se me acercó el general, que había ido a visitar la tumba de Angelina.


      —¡Ah, Maya! No esperaba verla más por aquí... Ha pasado mucho tiempo y usted es demasiado joven para afligirse por el pasado. Siga adelante, querida, siga adelante. Ya va siendo hora.


      La reacción de Diwan Sahib me pilló por sorpresa. Había dado por supuesto que se alegraría por Veer y por mí, y sin embargo se mostró curiosamente ofendido. Una tarde, cuando pasé por la tienda de Negi a recoger su periódico, el chico me explicó que Diwan Sahib había dado instrucciones para que se lo entregaran directamente a él, en lugar de a mí. Después le pregunté a Diwan Sahib por qué había cambiado aquella costumbre ya tan antigua.


      —¿Y por qué no, cuando a ti se te olvida venir cada dos por tres? —contestó él con expresión enfurruñada—. Puedo pasarme sin tu augusta compañía, pero no sin mi diario.


      Desde entonces empezó a controlarme, sin dejar de comentar que pasaba muy poco tiempo con él. Si me veía mejor vestida de lo normal, decía en tono sardónico:


      —¿Qué ha sido del pelo alborotado y sujeto con un lápiz? Pareces una dama de la buena sociedad, tan radiante y repeinada.


      Cuando un día me puse un kurta nuevo, le comentó al señor Qureshi:


      —Nuestra rosa silvestre del Himalaya está convirtiéndose en una memsa’ab.


      Otro día, más sosegado tras una larga velada bebiendo, me dijo en tono meditabundo:


      —Si te dedicaras a escalar, Maya, ya lo sabrías. Los territorios desconocidos requieren cautela. Hay que ir paso a paso y reconociendo a fondo el terreno.


      La escalada y las exploraciones estaban cobrando de repente gran protagonismo en mis conversaciones. En una ocasión, mientras estábamos tumbados en el bosque y hablábamos en murmullos acerca del futuro, Veer me dijo con desenfado:


      —La vida es como una expedición, ¿no? Conoces por el camino a gente que te gusta, pasas unos días en su compañía, bajo las mismas tiendas, y luego se acaba. No dejas tu ruta, debes continuar. Mírate a ti misma, eres el mejor ejemplo.


      ¿Qué pretendía decirme? No estaba segura de querer averiguarlo. Nuestra relación era aún muy reciente y frágil, tenía la piel demasiado fina para exponerla al sol. Lo que hubiera sido su vida antes de mí no me importaba; lo único que sabía era que ya no podía pasar sin él. Desde luego, que Ama no viera lo nuestro con buenos ojos era de esperar, pero ¿qué había querido decir Diwan Sahib con aquello de los territorios desconocidos y la cautela? Quizá ni siquiera él lo sabía, pues ahora bebía diariamente hasta perder el sentido.


      Yo no podía parar de pensar en Veer a todas horas. En las clases, me volví más distraída de lo normal. Una mañana, la señorita Wilson arrojó con furia el borrador de la pizarra sobre mi mesa y me soltó:


      —¡Esto ya es demasiado, Maya! Le dije ayer dos veces que le comunicara al señor Chauhan que no pueden utilizar el colegio como centro electoral. ¿Es que no oye ni una palabra de lo que le digo? Ahora vaya y arréglaselas usted con él. Ya se ha presentado con unos conserjes y está escogiendo las aulas.


      A veces me ponía a remover una tina de mermelada, y seguía y seguía revolviendo mientras mi mente volaba muy lejos, bajo la enramada de los cedros del bosque, hasta que alguna de las chicas me decía: «¿Maya mam?», quitándome el largo cucharón de las manos.


      Con esfuerzo, me reprimía para no interrumpir a Veer durante la jornada, cuando estaba dedicado a su correo electrónico y sus llamadas telefónicas, y proponerle que fuéramos a dar una vuelta con su jeep. Aguardaba a que terminara y reparase en mí. Y cuando estaba fuera, pasaba cada minuto esperando a que volviera a casa.


      Los horarios de Veer eran impredecibles. Trabajaba en una habitación de «Light House», donde algunos días se encerraba y, aparte del zumbido de su voz al teléfono, no había ni rastro de su presencia. Otros días, en cambio, no trabajaba y se quedaba en la galería, charlando con Diwan Sahib y el señor Qureshi, o bien bajaba al bazar a recoger el correo, a comprar víveres para su siguiente expedición o a charlar un rato con quien se tropezara. Se había hecho amigo del hijo del vendedor de lana, que era un político en ciernes; y había un hotelero en el bazar que lo abordaba tratando de convencerlo para que llevara sus clientes a relajarse al hotel después de las expediciones. Veer le seguía la corriente, asegurando que era una excelente idea, pero luego jamás traía a nadie a Ranikhet: recogía a la gente en la estación de Kathgodam, desde la que se trasladaban en coche al punto de partida de la expedición. Yo sólo tenía una idea muy vaga de sus actividades, y si le preguntaba sobre clientes y rutas, me respondía sonriendo:


      —¿Estás pensando en inscribirte? La próxima será al glaciar Pindari. Sanguijuelas y sopa de fideos instantánea garantizadas.


      A veces me preocupaba que desapareciera varias semanas, durante las cuales nadie conocía su paradero, salvo de un modo aproximado. Tras uno de sus viajes a Delhi, a principios de julio, al pasar por su habitación vi por casualidad su ropa sucia amontonada en el suelo, junto a la mochila. Con el rabillo del ojo, me pareció advertir que una de las camisas estaba manchada. Examiné aquella tela vaquera más de cerca: había manchas de sangre por todas partes; las más grandes parecían frescas, todavía rojas, tal vez incluso húmedas. No me atreví a tocarla para comprobarlo, pero me asusté tanto que me senté en una silla de la habitación y la observé con detenimiento para asegurarme de que no fuera tinta o pintura.


      Veer acababa de volver esa misma mañana y se hallaba en la galería. Con unos vaqueros limpios y una camiseta gris holgada, estaba sentado descalzo en una silla baja y con una taza de té al lado, silbando Hey Jude y concentrado en la pantalla del portátil. Cuando salí y le pregunté: «¿Por qué tienes la camisa manchada de sangre?», su rostro se contrajo con tal irritación que no pude reprimir una mueca. Enseguida cambió de expresión, adoptando un aire de divertida ternura y dedicándome una sonrisa de medio lado que me parecía irresistible.


      —Debo confesarte una cosa. ¿Podrás perdonármelo? He matado a alguien. —Después de echar una ojeada alrededor para comprobar que no hubiera nadie, me dio un pellizco en la mejilla—. ¡Qué cara has puesto! ¿Te lo has creído? No, no; pasó otra cosa. Me alojé en un hotel de Kaladhungi. Un sitio extraño: en toda la noche no pararon de mover muebles en la habitación de arriba, de caminar de aquí para allá, golpeando el suelo con un bastón o algo similar justo sobre mi cabeza. Tras intervalos de silencio absoluto, volvían los ruidos. Estábamos en plena selva, a altas horas de la madrugada... me pregunté si serían fantasmas. Entonces alguien se puso a cantar, con una voz muy bonita, viejas canciones folclóricas. Ésa fue la gota que colmó el vaso, no pude dormir ni diez minutos. Así que fui por el coche y me largué a las tres de la mañana. Entonces... ¿conoces ese bosque frondoso que hay que atravesar viniendo de allí, donde parece que un tigre vaya a saltar de la maleza en cualquier momento? De pronto, divisé a unos tipos que se alumbraban con una linterna y a una persona tendida en mitad de la carretera. Habían bloqueado el camino con una rama para que los coches se detuvieran. Creí que me iban a robar y matar, pero sólo querían ayuda para llevar al hombre al hospital. Resultó que estaba inconsciente, no muerto. Era un sij corpulento y estaba ensangrentado. Extendí una alfombrilla sobre el asiento trasero, pero mientras lo metíamos, me manché la camisa... Mejor que no se la dé a Gappu Dhobi, se imaginará lo peor. —Tras una pausa, añadió—: Como tú.


      De pronto, me asaltó una idea y, sin poder contenerme, me oí decir:


      —¿Adónde fuiste corriendo cuando los helicópteros volaban en círculo sobre Ranikhet? ¿Te acuerdas? Me viste en la carretera, pero no paraste. Y no volviste en varias semanas. No sabía dónde estabas.


      —¿A qué te refieres? —replicó Veer, perplejo.


      —A aquella vez en mayo, cuando los helicópteros estuvieron todo el día sobrevolándonos. Recibiste una llamada y te fuiste sin decirle nada a nadie. ¿Qué pasó?


      —¿A qué viene esa agresividad? No puedo contártelo todo, pero eso no significa que esté metido en nada turbio. ¿Qué crees que hago? ¿Es que no confías en mí?


      —Tal vez deberías confiar tú en mí y explicármelo. La mayor parte del tiempo no sé adónde vas, ni qué haces ni con quién te ves... Nada. Ni la menor idea.


      Hasta formular la pregunta, ni siquiera había sido consciente de que aún me reconcomieran las dudas acerca de lo ocurrido aquella mañana. Pero ahora que me había lanzando, mi rabia iba en aumento.


      Veer permaneció callado. Cuando apretaba los labios y hundía las mejillas de ese modo, su rostro parecía aún más delgado, severo y hermético.


      —Fui a ayudar al ejército en una operación de búsqueda —admitió por fin en tono frío y cortante, con la vista fija en la pantalla del ordenador, no en mí—. Conozco bien la zona, y ya he participado en otros rastreos con helicóptero. Por eso me llamaron.


      No apartó los ojos de la pantalla ni añadió nada.


      Yo no sabía qué decir. Me puse a juguetear con la enredadera banksia que había junto a la puerta. Observé una cabra que mordisqueaba unos brotes en el jardín. Esa mañana había llovido y las hojas relucían en el aire límpido y despejado. El agua goteaba del canalón en un barreño de hojalata. La hierba había adquirido un verde tierno, aunque sabía que ahora ocultaba filamentos negros que se hinchaban y convertían en sanguijuelas ahítas de sangre, allí donde encontraban una piel cálida a la que adherirse. Noté una en el tobillo y me agaché para arrancármela. La costra me escocería durante días. Bijli apareció de improviso, meneando la cola ante nosotros, y soltó unos breves ladridos como proponiendo un paseo. Le di unas palmaditas y le dije que lo sacaría.


      Me volví dispuesta a marcharme, tratando en vano de hallar una frase disculpa. Cuando ya abandonaba la galería, me detuve y retrocedí sobre mis pasos.


      —Perdona, lo he planteado mal. —Sabía que aún sonaba reticente, al mismo tiempo que sentía remordimientos por haber provocado una pelea y estropeado un día precioso, especialmente cuando él acababa de volver de un largo viaje.


      Aguardé a que dijera algo indulgente, pero Veer siguió tecleando sin levantar la vista.


      Poco tiempo después, un mediodía salí a contemplar las montañas, que habían emergido del cielo cubierto del monzón. Las nubes se apiñaban en su base de tal manera que parecían flotar en el aire, desarraigadas de la tierra. Una luz peculiar confería a las cumbres un aspecto translúcido, como si aquel cielo de plata fundida se divisara a través de ellas. Y de repente vi surgir de la nada una nube imponente que se agolpaba sobre los picos y crecía más y más, proyectando un manto oscuro que parecía acercarse a la velocidad de un cohete. En menos de un minuto, había alcanzado nuestras montañas y había transformado el mediodía en crepúsculo. A continuación llegó la cortina de lluvia.


      Me precipité dentro de la casa y, mientras me sacudía el pelo, me pregunté si debería interpretar la nube como un mal presagio. Miré alrededor, buscando alguna ocupación para ahuyentar aquel pensamiento. Empecé a sacar libros de las estanterías y apilarlos en el suelo; los pececillos de plata se escabullían a toda prisa entre sus páginas. Quitaría el polvo a todos aquellos libros y los airearía un poco. Desmonté un estante tras otro, con mucho brío y determinación. Tal vez los ordenaría alfabéticamente, o por géneros. Regalaría las novelas policíacas que no volvería a leer y todos los que me había comprado y había ido dejando para el mes siguiente. ¿Por qué tenía tantos ejemplares de Los devoradores de hombres de Kumaon? ¿Y de dónde había salido aquel libro sobre el arte y la arquitectura de la antigua Grecia?


      Al rato, estaba exhausta. Me senté en el suelo y contemplé, desesperada, los montones tambaleantes, sintiéndome incapaz de volver a colocarlos en los estantes.


      Sin levantarme, empecé a hojear los que me quedaban a mano: una novela de misterio, un libro sobre la flora de la región, Los pájaros de las montañas indias, de Salim Ali. Y entonces, entre las páginas de una voluminosa colección de relatos, apareció el viejo ejemplar del Libro de los gatos habilidosos del viejo Possum, de T. S. Eliot: un librito de apenas unos milímetros de grosor que Michael me había regalado hacía mucho tiempo. Su caligrafía angulosa cruzaba en diagonal una de las páginas en blanco: «A mi propia retorcida y cabezota Rum Tum Tugger», rezaba la dedicatoria, en alusión al gato rebelde y de gustos exigentes descrito por Eliot.


      Me acerqué un cojín y me tumbé sobre la alfombra, sujetando el libro abierto sobre mi rostro y aspirando su olor antiguo.


      No pensaría en el futuro. Mi vida ya había sido cruelmente desbaratada una vez como para pensar ahora en otra cosa que no fuese el presente. Cruzaría cada día como si navegara en una hoja por una corriente caudalosa. Me conformaba con mantenerme a flote. No pediría más.
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      En nuestras montañas, la temporada del monzón es una época de truenos y relámpagos, de lluvia y viento tan incesantes que a veces provoca ataques de furia. Un día, cuando aún no había transcurrido un mes desde su inicio, el profesor de taekwondo de otra de las escuelas de Ranikhet dejó a dos chicos sin sentido porque sospechaba que le habían robado su cámara, al sorprenderlos intentando vender una similar en Babita Studio. También destrozó la tienda, haciendo añicos las fotos enmarcadas de las parejas recién casadas con un martillo comprado en el comercio de al lado. Se necesitó de la fuerza de tres taxistas y un agente de policía para esposarlo y llevarlo a comisaría. Para entonces, los dos chicos yacían ensangrentados y el local de Babita Studio había quedado hecho trizas... ¿Quién pagaría los desperfectos? Era mejor entretenerse con chismorreos que partirse la crisma unos a otros; y así era como pasaba el tiempo la mayoría de la gente: mirando llover, bebiendo té y cotilleando.


      Cuando las nubes descendían hasta posarse en nuestras laderas, ocultaban las montañas del otro lado del valle y despojaban de color a los árboles más lejanos, convirtiéndolos en trazos de carboncillo en un cielo gris blanquecino. Las casas se hallaban cubiertas de hongos y humedad. Frente a cada puerta, los paraguas goteaban en un charco. Las montañas adquirían un verde intenso y exuberante, y los gladiolos silvestres se inclinaban bajo el azote de la lluvia. El bosque se hallaba alfombrado de preciosas flores malva parecidas a orquídeas. La naturaleza se apoderaba de las carreteras, que acababan sepultadas por los desprendimientos y sumergidas bajo cascadas de agua; el viento abatía árboles, se cortaba la electricidad y los teléfonos enmudecían, dejándonos aislados. Algunos días las nubes daban paso a unas puestas de sol espectaculares y luego el telón caía de nuevo.


      Durante aquel agosto sólo deseaba que nuestro pueblo empapado permaneciese intacto, protegido y separado del mundo revuelto que quedaba por debajo de las montañas. Sin embargo, los periódicos —que llegaban con dos días de retraso y con las húmedas páginas pegadas (tenía que separarlas con cuidado)— traían noticias de Orissa cada vez más brutales: iglesias incendiadas, misioneros perseguidos, cristianos expulsados de sus pueblos y confinados en campos de refugiados, e incluso una joven violada, arrojada al fuego y quemada viva.


      No sabía si la señorita Wilson dejaba a propósito el periódico abierto por la página dedicada a Orissa, pero me lo encontraba justo delante, como si estuviera mirándome, cuando me sentaba frente a ella en las reuniones diarias del personal de la escuela. Ella le daba la vuelta, para que yo no tuviera que leerlo al revés, y decía:


      —Nosotros los cristianos estamos acostumbrados a sacrificarnos por Nuestro Señor. Lo hemos hecho desde que santo Tomás apareció en Kerala poco después de la Ascensión de Jesús. ¿Quién dirige los buenos colegios de la India? ¿Quién se ocupa de los pobres? —Y tras una breve pausa, añadía—: Nosotros los cristianos.


      La señorita Wilson tenía un hermano en Orissa que trabajaba para el canal de televisión DivineLite, cuyo objetivo era acercar el cristianismo a la gente mediante el relato de victorias cotidianas sobre la codicia, la lujuria, la envidia y asuntos similares. En la pantalla, conversos recientes con aire exultante (y adinerado) explicaban que Jesús había transformado sus vidas y apremiaban a los demás a buscar ese mismo sustento espiritual y aquella misma alegría. Cada programa empezaba y terminaba con el espacio titulado «La Oración del Día», durante el cual los miembros del equipo de DivineLite se cogían de las manos, cerraban los ojos y recitaban una oración redactada ex profeso. Últimamente, la oración había sido: «Bajemos las armas del odio y la violencia, y vistamos la armadura del amor. Perdonémonos y pidámonos perdón por el daño que nos hemos hecho, y acerquémonos unos a otros con amor.»


      Un mañana, apareció frente a los estudios de la televisión un grupo de matones que gritaban consignas, exigiendo su clausura, según nos contó la señorita Wilson al día siguiente. Había intentado hablar por teléfono con su hermano, pero éste estaba demasiado atenazado por el miedo. Incluso los habían amenazado de muerte. Parecía angustiada y abstraída, y de vez en cuando la veía susurrar ansiosamente por su teléfono móvil. Ya no aparecía en las clases para golpear la mesa y gritar: «¡Basta!» Ni siquiera se daba cuenta de que la campana del colegio sonaba tarde a menudo, porque en los últimos tiempos el chowkidar estaba más colocado que de costumbre. Siempre que acudía a su despacho a hablar con ella, se ponía a revolver papeles o manipular algún objeto de su escritorio para no tener que mirarme.


      A medida que la situación empeoraba en Orissa, la sombra amenazadora alrededor de la cual habíamos pasado ambas de puntillas durante tanto tiempo fue aumentando de tamaño hasta abarcar casi todo el espacio entre nosotras. Pese a mi matrimonio y mi cambio de apellido, no me había convertido al cristianismo. Los padres de Michael habían dicho que me aceptarían si lo hacía, pero él no quería que me convirtiera, y su sacerdote tampoco. Sólo si se da con naturalidad, había sostenido el padre Joseph; solamente cuando llegue el momento. En las semanas posteriores a la muerte de Michael, me había preguntado varias veces si quería ver a sus padres, señalando que aquella pérdida terrible podía propiciar la ocasión de perdonar y restañar las heridas. Pero pensé que ellos tal vez me culparían con más saña, por los años vividos alejados de su hijo. Ya ha pasado la hora de la amistad, le había dicho al padre Joseph. A la semana siguiente, me transmitió otra petición de parte de ellos: querían alguno de los objetos de la mochila de Michael como recuerdo de su último viaje: un testimonio aunque insignificante de sus días postreros. En aquel momento, estaba tan trastornada que les habría entregado la mochila entera y el resto de sus pertenencias, para que dejaran de atosigarme. Pero también entonces me había refrenado el padre Joseph. «No hay prisa. Dales algo más adelante, cuando te veas capaz de revisar todas sus cosas. Cuando te salga con naturalidad. Algún día estarás preparada. Pero no ahora.»


      La señorita Wilson no poseía la sabiduría de aquel sacerdote. Desde el principio me había dejado claro que yo tenía un empleo, mientras que había maestras cristianas necesitadas que carecían de él. Yo era, pues, la inmerecidamente beneficiaria de las influencias del padre Joseph en la Iglesia, y a ella no le quedaba más remedio que aguantarme. Ahora las noticias del mundo exterior enrarecían aún más nuestra relación, que ya no podría resistir mucha presión. Y como si todo se aliase en contra, eso ocurría justo cuando la campaña electoral en Ranikhet empezaba a caldear los ánimos lo suficiente para que los partidos buscaran cuestiones espinosas que remover en su favor.


      •


      A mediados de agosto, parecía que la festividad del Diwali hubiera llegado al bazar con anticipación. La angosta calle principal estaba techada con una reluciente trama de espumillón naranja, verde, plateado y dorado, de la cual colgaban los símbolos de los partidos. Los adornos, sin embargo, iban ajándose a diario por efecto de la lluvia y el viento, y los carteles se desprendían de las paredes con la humedad, de manera que las caras de los candidatos se veían cada vez más deformadas.


      Esas elecciones, de ámbito nacional, tenían especial significación para nuestro pueblo, porque era la primera ocasión en que uno de sus habitantes —el nuevo amigo de Veer, el hijo del vendedor de lana— había decidido presentarse como candidato. Si ganaba, Ranikhet dejaría de ser un lugar atrasado y perdido, y se vería catapultado al centro de la política del estado de Uttarakhand; obtendría atención y subvenciones: los fondos públicos comenzarían a fluir. Ankit Rawat, pues así se llamaba el candidato, había adoptado como logotipo un ovillo de lana roja y el lema: Santusth, Surakshit, aur Garam / Ankit Rawat ka hai Dharam («Caliente, Seguro y Sin Necesidades / Ése es el Credo de Ankit Rawat»).


      Su viejo padre, que tenía su negocio en el bazar, había colgado en la puerta un ovillo de lana roja grande como varias pelotas de fútbol, contra el que las personas más altas topaban al entrar. Por todo el pueblo se veían carteles empapados del rostro juvenil y decidido de Ankit Rawat sonriendo en el centro de una esfera de lana roja. Yo sólo lo había visto a veces al otro lado del mostrador, cuando me vendía camisetas térmicas, calcetines y jerséis.


      —Ahora necesitaré un ayudante —decía su padre jovialmente—. Mi hijo será demasiado importante para estar en la tienda. —Se señalaba el círculo sagrado rojo hecho con kumkum y granos de arroz en la frente—. Todo es por la gracia de Dios; son Sus deseos.


      Los partidarios de Ankit Rawat —la mayoría, amigos de su época universitaria— circulaban en moto por el mercado y Mall Road, gritando su eslogan por megáfonos y explicando a la gente dónde y cuándo votar.


      —¡Enviad a Delhi a un hijo de Ranikhet! Uttarakhand necesita a alguien de aquí en la capital —proclamaban, entre los vítores y las bromas de tenderos y transeúntes.


      Ankit cambió sus vaqueros y sus chaquetas por largos kurtas blancos y un chadar rojo que ondeaba al viento cuando pasaba atronando con su caballería motorizada. Flanqueado a todas horas por sus cohortes, adquirió el aura de una estrella del pop y todos querían gozar de su atención. Era alto y de rasgos puros y, cuando posaba junto a las viejas desdentadas del pueblo, o con mozos y granjeros encorvados por años de cargas y trabajos, la gente comentaba que parecía un príncipe. Casualmente, una tarde pasó frente a la casita de Ama, al terminar su darshan mensual, durante el cual recibía a las personas corrientes y hablaba con ellas de sus problemas.


      —Se sentó en ese taburete, delante de nuestra choza, igual que un hombre cualquiera —contaba luego Ama a quien quisiera escucharla—. No tenía nada en casa, sólo unas batashas y té. Y estaba toda embarrada, porque acababa de volver de los campos. Me aseguró que nunca había probado un té tan delicioso y me prometió que tendremos doble suministro de agua. Y que no nos quedaremos sin electricidad.


      El adversario de Ankit era un hombre de Nainital que había ganado unas elecciones tras otras con la promesa de servir a la causa hindú. Umed Singh, considerado un político astuto y bregado en mil batallas, se había aficionado a llamar a Ankit chota bachha, niño pequeño.


      —Desde luego, todos los niños necesitan estímulo —le dijo a un periodista de Nainital, que utilizó el comentario como titular—. Los niños han de aprender las cosas más básicas.


      Umed Singh no había venido aún a Ranikhet para la campaña. En el pasado no le había hecho falta, pero ese año era distinto.


      El baba que se había instalado en un templo cerca de mi puesto de té favorito causó mucho revuelo el día que se presentó en público en la carpa roja y naranja que habían montado en el mercado. Lo recibió un grupo de cantantes, ya legañosos y roncos después de pasarse la noche cantando canciones amplificadas con altavoces por todo el valle. La ocasión era nada menos que la primera visita de campaña que Umed Singh hacía a Ranikhet. El baba los bendijo a todos y también la campaña del candidato. Uno de sus ayudantes les leía la mano a las mujeres y repartía amuletos que garantizaban descendencia a aquellas que no tenían hijos, de manera que los hindúes no se vieran superados en los años venideros por aquellos que podían poseer cuatro esposas.


      A continuación, Umed Singh apareció en el estrado. Durante varios minutos permaneció en silencio, esperando a que la multitud se calmara y aumentara la expectación. Cuando empezó a hablar, lo hizo lenta y enfáticamente, con pausas medidas que aprovechaba para calibrar la reacción de la audiencia y para tomar aliento antes de soltar su siguiente aforismo. Afirmó que ya era hora de que las montañas fuesen liberadas para siempre de los imperialistas extranjeros, que se había apoderado de ellas en época británica y habían reemplazado los antiguos templos por iglesias y mezquitas. En todas partes, recaía sobre los hindúes la falsa acusación de ejercer la violencia, cuando lo único que deseaban era preservar su modo de vida frente al terrorismo e impedir que su propia gente fuese convertida a otras religiones. Había llegado la hora de recuperar el equilibrio. Y no era una tarea para niños dedicados a vender lana hasta ayer mismo y que, ahora, por puro capricho, pretendían poner el mundo patas arriba.


      —¿Qué? ¿Todavía cree que el cementerio fue profanado por unos chicos borrachos, y no por esta pandilla de vándalos? —interpelé a Diwan Sahib—. Si Umed Singh quiere, puede crearle a Agnes muchos problemas. Simplemente para animar un poco su campaña.


      —¿Así que ahora la llamas Agnes? Por lo menos a sus espaldas, porque ante ella siempre es «Sí, señorita Wilson; no, señorita Wilson». ¡Tu estimada directora! Un poco de respeto, Maya. ¿Cómo me llamas a mí cuando no estoy delante?
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      El bazar no fue el único sitio que se transformó durante los monzones. La Reunión del Regimiento era inminente y por doquier había signos del entusiasmo del señor Chauhan. En las esquinas habían depositado montones de grava y arena que, con la lluvia, se esparcían por la calzada como pequeños corrimientos de tierra. Unos niños, al toparse con uno de esos montones junto a su choza, se habían puesto a lanzarse bolas de grava y barro seco con gran alborozo. Su padre salió a toda prisa con un cubo y los regañó.


      —¡No la malgastéis! Quizá nos haga falta. Venga, metámosla aquí.


      Aparecieron trabajadores en grupos de cuatro o cinco, y no de uno o dos como era habitual. Agachados junto a la cuneta, empezaron trabajar con desgana martillo en mano en la demolición de los viejos pretiles de piedra, plagados de helechos y pequeñas azucenas rosadas, que serían reemplazados por unos más pulcros de cemento. Las apisonadoras estaban de camino. En cuanto cesaran las lluvias, volverían a pavimentar la calzada llena de hoyos de Mall Road, a lo largo del tramo que descendía ladera abajo, pasando por el comedor de oficiales, hasta la casa del señor Chauhan. Las macetas colgadas de soportes de cemento a lo largo de Mall Road, que se hallaban desprovistas de flores desde hacía mucho, tenían ahora tierra fresca y esquejes de geranio recién plantados. Habían encargado bancos de hierro forjado de Haldwani, que habían situado en puntos estratégicos. Tres de ellos desaparecieron a los pocos días, uno cerca de «Light House». A la mañana siguiente, se presentó un oficial del acantonamiento y empezó a preguntarnos sobre árboles muertos y ramas que había que podar, mientras paseaba por nuestro jardín escudriñando todos los rincones y revisando los taludes.


      Diwan Sahib mandó que le ofrecieran un té.


      —Siéntese, siéntese —lo invitó—. Quizá no tengamos bancos de hierro forjado, pero sí sillas. ¿Deberíamos donarlas al ejército?


      En aquellos días, el señor Chauhan solía caminar por las carreteras, bajo un paraguas empapado que le sostenía un ordenanza, el cual lo seguía a todas partes solícitamente y calado hasta los huesos. Otros administradores se movían en jeep, nos explicaba el nuestro siempre que podía, «pero yo, que tengo el mando, quiero estar en primera línea para verificar la situación sobre el terreno, y no aceptar a ciegas los informes de mis subalternos». Salía a hacer rondas de inspección. Metía prisa a los obreros que martilleaban los bloques de piedra de los viejos pretiles. Ordenó colocar más carteles, en los que indicaba los lugares donde estaban prohibidos los búfalos y las vacas, a fin de recuperar los pastos y árboles sobreexplotados por el pastoreo.


      Una mañana, el señor Chauhan encontró a Puran atando su vaca a uno de los postes metálicos de un cartel. Abandonando la protección del paraguas, le arrancó de las manos la cuerda y golpeó las letras del rótulo con su bastón.


      —¡Aquí no! —gritó—. ¡Aquí no! ¡Nada de vacas aquí!


      Los golpes de bastón sonaban con tal estrépito contra la plancha de metal que Gappu Dhobi salió corriendo de su casa a ver qué pasaba. El señor Chauhan le arrojó a Puran la soga a la cara.


      —¡Aquí no, estúpido pueblerino analfabeto! —volvió a chillar—. ¡Te pondré una multa! ¡Acabarás detenido!


      Puran retrocedió como un animal asustado y huyó a toda prisa. Desde que los secuaces del administrador le habían quemado sus botas del ejército, llevaba unas chancletas de goma. Los tobillos desnudos le sangraban a causa de las sanguijuelas que se le adherían a la piel y se resbalaba en las rampas húmedas. Se metió entre las hierbas más altas y desapareció de nuestra vista para internarse en un valle cuya espesa maleza ocultaba ortigas, serpientes y escorpiones, además de sanguijuelas. Las vacas y las cabras, que descendían detrás de él hacia el valle, justo por donde el señor Chauhan había prohibido que pasara el ganado, aplastaron con sus pezuñas varios de los arbolitos que la brigada del administrador había plantado una semana antes.


      Cuando, un rato después, el señor Chauhan entró en su casa, empapado y colérico, su esposa le preguntó con inquietud:


      —Pero ¿cómo te has mojado tanto?


      —¡Cumpliendo con mi deber! —chilló—. ¡Me he mojado cumpliendo con mi deber!


      Como olvidó quitarse las botas embarradas en la puerta, fue dejando un rastro por la alfombra nueva, mientras se encaminaba al dormitorio del piso superior, arrancándose la camisa chorreante y liberándola del cinturón, que llevaba muy ceñido. La señora Chauhan miró la alfombra y se dio una palmada en la frente, exasperada.


      —Pero ¿qué he dicho? Ya no se puede hablar en esta casa. Ni siquiera hacer una pregunta. —Para desahogarse, llamó a su hermana, que vivía en Lucknow—. La tensión de este trabajo lo deprime. No se relaja ni un minuto. Está agitado día y noche. Y ahora tendré que mandar la alfombra a la tintorería. Pero aquí nunca han visto una de Cachemira de verdad; y en Haldwani tampoco.


      El señor Chauhan la oyó desde la habitación. Se sentó en la cama y se llevó las manos a la cabeza. En el suelo, se ensanchaba el cerco de humedad por el goteo de su ropa. Se apretó la marca de nacimiento con forma de Australia que tenía detrás de la oreja y que palpitaba con su pulso acelerado. Sacó un paquete oculto, encendió con una cerilla y mano temblorosa el cigarrillo y decidió que esta vez le daría a Puran una lección que jamás olvidaría.


      •


      Abrumada por sus nuevas preocupaciones, Charu ya no se acordaba de robar grano de la reserva de Ama para la cierva de Puran. Todas las mañanas, su tío tenía que esperar a que la anciana se ausentara de la choza unos momentos para escamotear un poco de grano de la lata: un poquito cada día a fin de que no se notara. Eso, combinado con las verduras y frutas menos podridas del cargamento que Charu se traía del bazar para las vacas, constituía el alimento de la cervatilla, que había ido creciendo durante los últimos cinco meses. Ahora ya le abultaba más el cuerpo y no era todo patas. Cuando Puran le llevaba la comida al cobertizo, susurrando «Rani, Rani», sus grandes ojos se volvían a mirarlo, brillando en la penumbra, aunque no se incorporaba hasta que él depositaba el grano y la fruta en el lugar de siempre y se retiraba a cierta distancia.


      Una tarde de aquel agosto, cuando llamó a Rani después de apacentar a las cabras, vio un vacío allí donde deberían haber estado sus ojos brillantes. El cobertizo era diminuto, pero aun así buscó por si la cierva se había escondido bajo los montones de heno y arpillera esparcidos por el suelo. Se había escapado ya dos veces, y en ambas él había recorrido el monte como un poseso y no se había serenado hasta encontrarla y guiarla de vuelta al cobertizo, gimiendo de alivio. Aquella tarde, al no dar con ella, bajó a toda prisa por la cuesta a donde la llevaba normalmente a pastar y corretear. Debe de haber salido otra vez por su cuenta, se dijo. La sangre se le heló al pensar en los leopardos, los chacales, los zorros y los perros: todos acechando para atacarla salvajemente.


      Puran recorrió las laderas llamando a Rani con su ronco vozarrón, hasta que Charu lo oyó y fue a ver qué pasaba. También ella empezó a buscarla. Salían en sentidos opuestos, volvían al punto de partida, se preguntaban «¿La has visto?», y se separaban de nuevo. Se internaron en el valle que conducía al Dhobi Ghat; recorrieron todos los senderos que atravesaban los pinares del norte y los robledales del este y luego empezaron a buscar por el atajo que llevaba al bazar entre los bosques. Treparon a las rocas junto al arroyo que atravesaba el camino y, en el puentecito tendido sobre la corriente, se encontraron con Joshi, el guarda forestal.


      —Tu cierva está en la comisaría —explicó el guarda—. Mira que estás loco, Puran. ¿No sabías que es ilegal criar a esos animales en casa? ¿Cómo se te ocurre? No es una cabra ni un perro doméstico, sino un ciervo. Órdenes de Chauhan sa’ab: van a llevársela al zoo de Nainital.


      Charu y Puran apenas aguardaron a que terminara de hablar. Subieron jadeando la cuesta que acaban de bajar y corrieron por el atajo hacia Mall Road, a la comisaría, mientras la advertencia del guarda aún resonaba en sus oídos: «No vayas, te meterán en el zoo a ti también. ¡En Nainital tienen zoológicos para los locos!»


      La comisaría, una casita amarilla de dos estancias con el tejado rojo, estaba situada en un altozano sobre Mall Road. Sólo disponía de una celda rudimentaria, ocupada de vez en cuando por algún borracho que necesitaba dormir la mona. Estaba al mando una mujer de las llanuras, alta y de rasgos angulosos, famosa por ser muy severa con los motociclistas sin carnet y los ladrones de agua. Llevaba un moño tirante, andaba siempre con una porra recia y pulida que esgrimía ante los revoltosos, y nunca se la veía vestida con otra cosa que el uniforme, un sari caqui que se ceñía como si fuera una servilleta pulcramente doblada.


      Charu y Puran llegaron por fin a la comisaría, armándose de valor para tratar de razonar con ella, pero descubrieron que no había nadie, salvo el chowkidar, que pelaba cebollas en la galería. Al fondo de la sala principal, vislumbraron los barrotes de la celda. Puran entró corriendo y, a pesar de que el portero lo llamó a gritos y se levantó para detenerlo, en un momento estaba en cuclillas frente a la celda.


      Rani deambulaba arriba y abajo tras las rejas. Por dos veces, mientras estaban observándola, le resbalaron las pezuñas en el suelo pulido y se dio de cabeza contra la pared. Puran agarraba los barrotes y se mecía adelante y atrás, emitiendo un sonido gutural, entre gemido y sollozo, que enseguida se convirtió en un lamento rítmico.


      —Suéltala —le suplicó Charu al chowkidar—. Suéltala, se morirá.


      —¿Cómo os atrevéis? Esto es una comisaría, no vuestra casa —los regañó el portero con tono amenazador—. Aquí no podéis entrar y salir a vuestro antojo. —Y añadió a gritos, por si alguien estaba escuchando—: ¡Somos la policía! ¿Qué os habéis creído?, ¿que tenemos tiempo que perder con los pastores chalados?


      Puran seguía en cuclillas junto a los barrotes, gruñendo y repitiendo el nombre de la cervatilla. Llevaba un resto de grano en los bolsillos, que esparció por el suelo de la celda, pero Rani no le hizo caso, como si ni siquiera hubiera reparado en él. Un temblor le agitaba el lomo, sacudido por espasmos de pavor; el blanco de los ojos se hallaba salpicado de rojo. Desesperado, Puran tiró del candado, golpeándolo contra los barrotes de hierro para romperlo.


      —¡Saala, esto es propiedad del gobierno! —le gritó el chowkidar sujetándolo por el brazo y apartándolo—. ¿Qué te has creído?


      Charu comprendió que se enfrentaba con una fuerza demasiado poderosa. ¿Por qué iba hacerle caso un chowkidar de la policía, y menos aún alguien tan importante como una agente? Pensó en la única persona a quien podía recurrir. Su palabra sí tendría peso ante la policía; a él habrían de obedecerle. Se lo explicó a toda prisa a Puran y salió disparada, cruzando a saltos los atajos, resbalando con sus chanclas de plástico rosa y deslizándose sobre las rocas que el monzón había cubierto de musgo.
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      Era inútil tratar de terminar de leer el periódico. Ama había venido con la historia de un tal Mangesh, que había trabajado hacía mucho para la señora Gracie y la había metido en uno de esos orfanatos para viejos a fin de quedarse su casa con malas artes. Ahora resultaba que la esposa de Mangesh, «esa Asha, seguro que la ha visto, alta y flaca como una caña, con una voz que se oye al otro lado del valle incluso cuando susurra, aunque ella se crea muy guapa...esa Asha ha hechizado a mi vaca Ratna: por eso ya no da leche». Soltando un gruñido, se sentó en un escalón de la galería de Diwan Sahib, sin dejar de hablar y pasándose una bola de tabaco de un carrillo a otro.


      Diwan Sahib nos miró ceñudo a las dos, se levantó con esfuerzo de su sillón y fue a refugiarse tras una hilera de hortensias azules que separaba su jardín de las ortigas que crecían más abajo. Entreví sus manos hurgándose en la cintura y, al cabo de un instante, me llegó el sonido de un chorro al mojar la hierba. No se oía nada más, excepto el repiqueteo de un pájaro carpintero, que recorría el tronco de un árbol cercano, devorando una larva tras otra.


      —Está medio loco —aseguró Ama con un suspiro—. Mea en los arbustos como un vulgar pueblerino. Y mira que dicen que era un príncipe en sus tiempos. Bebe tanto que no para de caerse. Como ayer, ¿se ha enterado? Tiene un moratón enorme en el hombro, Himmat Singh me lo contó.


      Diwan Sahib estaba oculto por los arbustos. Oí unos golpes secos, como si alguien sacudiera alfombras.


      —¡Fuera de aquí! —resonaron los gritos de mi casero—. ¿Me oyes? ¿Qué estás haciendo?


      El monótono golpeteo se interrumpió, para reiniciarse un minuto después. Diwan Sahib bajó tambaleante la pendiente, sujetándose el pijama por la cintura y dando voces:


      —¡Deja las ortigas en paz, so asno!


      Ahora lo veíamos por un hueco entre las hortensias: alto, flaco y vacilante, en el borde mismo de la pendiente, como si sólo le faltara un paso para tropezar y rodar cuesta abajo.


      Me incorporé a medias y empecé a gritar: «¡Cuidado!», pero enseguida me contuve, pues Diwan Sahib detestaba lo que él denominaba «cloqueos» de gallina asustada.


      —No son más que ortigas —replicó una voz masculina desde abajo—. No estoy cortando sus preciosas flores, ¿verdad? —Y volvieron a oírse los golpes del bastón entre los arbustos.


      Me puse de pie para otear y vi que el hombre había abatido muchas de las altas y enmarañadas ortigas hasta convertirlas en un húmedo amasijo de jirones verdes. Las ortigas formaban una barrera alrededor de la casa y la aislaban de la carretera, que discurría unos metros más abajo. Cuanto más impenetrables resultaban, más contento estaba Diwan Sahib, porque así mantenía a raya a los fisgones. Volverían a crecer en un mes, o sea que no había motivo para discutir. Pero una vez que se había encolerizado, era difícil razonar con él.


      —¡Yo planté esas ortigas! —replicó a gritos.


      —¿Ah, sí? ¿Quién planta ortigas? Hierbajos... sucios y venenosos hierbajos. ¡Y dice que los planta!


      El hombre volvió a golpear con aún más violencia. Mientras su brazo se abatía una y otra vez sobre los arbustos, no pude evitar una mueca al imaginarme que me lo encontraba en mitad de un bosque con aquel bastón.


      —Viejo inútil y estúpido —oímos que decía con su voz áspera—. ¡Sanki lunático! ¡Y dice que planta ortigas!


      —¡Tú tampoco es que seas joven! ¿Acaso no ves lo viejo que eres? —Volvió hacia el jardín—. ¿Has visto a ese vejestorio? —me dijo Diwan Sahib—. Y todavía tiene el descaro de llamarme viejo a mí.


      Como se había quitado precipitadamente la gorra, tenía el pelo cano de punta. Los faldones de la bata le ondeaban en torno a los tobillos. Había subido demasiado deprisa y jadeaba emitiendo un silbido. Se encorvó para buscar un vaso, que debía de haber arrojado antes entre los arbustos. Lo secó con la camisa y le echó ron de la botella que tenía en la mesita de al lado. Volvió a tomar asiento, riéndose, hasta que la risa se convirtió en una tos seca.


      —Alguien llevaba días destrozando las ortigas, y no había logrado pillarlo in fraganti hasta ahora —explicó, respirando con dificultad—. Hoy sí lo he visto. Es aquel guarda forestal jubilado. Himmat dice que ha perdido el juicio.


      —¿Cómo no iba a perderlo? —terció Ama—. Se ha pasado la vida quitándonos las hoces y las hachas, acusándonos de robar leña del bosque. Y en secreto vendía las hachas en el bazar. Lo hemos maldecido muchas veces. Y ha enloquecido.


      —¿Por qué no emplea sus maleficios en alguien que los tenga más merecidos? ¿Alguien como Chauhan o como ese político que anda armando jaleo? —le replicó Diwan Sahib, cogiendo el paquete de cigarrillos.


      —Será mejor que no fume —le advertí—. Tiene la actuación la semana que viene y no puede pasarse todo el rato tosiendo, así que no... —Callé al ver que se encendía uno.


      Diwan Sahib llevaba meses practicando; el día de su charla en el Saint Hilda’s estaba al caer. Normalmente hablaba de la selva e imitaba los gritos de los animales y los pájaros. A veces les contaba a los niños historias de los grandes exploradores del Himalaya, antiguos y modernos, como Frank Smythe, Edmund Hillary o Bill Aitken.


      —¿Qué piensa hacer este año? —le pregunté.


      —Este año... —De repente adoptó una expresión casi vergonzosa—. Este año quiero hablarles de lo afortunados que son. De lo inmensamente afortunados que son. Quiero que tus pequeños tunantes lo entiendan bien.


      —¿Afortunados? La mitad no tienen ni para comer —intervino Ama—. Ni siquiera encontrarán trabajo cuando acaben el colegio. Tanto estudiar para nada. —Me miró con gran desprecio; el día anterior había discutido de nuevo con Charu por el tiempo que pasaba en mi casa a causa de las lecciones.


      —Voy a decirles —continuó Diwan Sahib sin hacerle caso— que han de pegar el oído a la tierra y las piedras, y escucharlas respirar. Porque aquí, en Ranikhet, las piedras respiran. Voy a decirles que, cuando vayan por el bosque al colegio, se detengan un momento a escuchar el sonido de la savia que asciende por el tronco de los árboles; que se pasen un día pintando los picos nevados que nunca se molestan en mirar. Son como la gente rica de nacimiento, que no comprende el significado del dinero hasta que no tienen.


      —Yo preferiría algo de dinero, en lugar de las montañas —comentó Ama—. Las montañas puedes comértelas. —E hizo ademán de marcharse.


      —Quiero explicarles —prosiguió Diwan Sahib, demasiado enfrascado en sus pensamientos para reparar en la anciana— que viven en un lugar de la Tierra donde los depredadores todavía se mueven con libertad. Donde, una tarde, mientras juegan entre los árboles, pueden oír que algo se mueve en la maleza y ver a un faisán kalij escabulléndose con su pareja. Donde, después de realizar sus actividades diarias, como estudiar, asistir a clase, jugar, vuelven a casa entre los gritos de los zorros y los búhos.


      —Es natural que no reparen en esos gritos —dije, midiendo mis palabras—. Han crecido oyéndolos. Igual que los niños de ciudad no prestan atención al estruendo de los coches...


      Diwan Sahib me miró horrorizado.


      —¿Vas a comparar el ulular del autillo con el ruido de un vehículo? ¿Es que has perdido el juicio?


      Sufrió otro acceso de tos justo cuando llegaba Charu corriendo. Ella nunca se dirigía directamente a Diwan Sahib, por timidez o por miedo. Pero esta vez se precipitó hacia él, lo sujetó del brazo, jadeante, y le dijo con voz trémula:


      —¡Tiene que salvar a Puran! Se han llevado a su cierva.


      •


      Diwan Sahib se puso una camisa blanca y una chaqueta gris muy elegante, aunque arrugada y que olía a naftalina.


      —No se puede tratar con la policía y con el idiota de Chauhan vestido con una bata —me explicó al reaparecer con aquella refinada indumentaria tan impropia de él.


      Tuvimos que caminar más despacio de lo normal porque no paraba de toser y se veía obligado a detenerse para recobrar el aliento. A medio camino, la llovizna se intensificó y las ráfagas nos mojaban la cara. Ama se arremangó el sari hasta las rodillas y sacó la bolsa de plástico que llevaba metida en la cinturilla para tales ocasiones. El pelo se le desparramaba, cano y lacio, por debajo de aquel gorro improvisado. Yo me remangué las perneras de los vaqueros. Para cuando llegamos a la comisaría, estábamos congelados, calados y hechos un desastre.


      Entramos decididamente, sin prestar atención a los gritos del chowkidar, y nos plantamos ante la celda. No se veía la cierva por ningún lado. El que estaba detrás de las rejas era Puran. Acurrucado en un rincón, gemía y lloriqueaba, se rascaba la cabeza y se palmeaba los muslos. Tenía la cara llena de lágrimas y mocos. El lugar hedía por la humedad y su ropa apestosa.


      La agente de policía, sentada ante su escritorio con aire irritado, le gritó al portero que quemara incienso.


      —¿Qué se cree?, ¿que quiero tenerlo aquí? Preferiría echarlo. Huele de un modo que me dan ganas de cortarme la nariz —le dijo a Ama, que parecía aterrorizada y llorosa ante la visión de su hijo encarcelado.


      Nunca la había visto quedarse sin habla. Fue resbalando por la pared hasta quedar medio sentada, medio en cuclillas, con la cabeza entre las manos, sin reparar en la bolsa de plástico que la coronaba como un barquito al revés. Charu se mantenía muy erguida, aferrada a las rejas. Con el rostro petrificado por la rabia a raíz de las palabras de la agente, había adoptado un porte de orgulloso y altivo silencio.


      La agente no había invitado a Diwan Sahib a tomar asiento y él permanecía jadeante frente a ella, apoyándose en su escritorio con ambas manos. Respiró hondo de aquel modo sibilante y empezó a explicarle la situación con esmerada cortesía. Puran era distinto del resto de la gente, dijo. No podía hablar con las personas, pero sí con los animales, que confiaban en él. Los zorros se le acercaban cuando los llamaba. Los pájaros heridos se posaban junto a su puerta para que los curase. Los perros que se rompían una pata llegaban como podían hasta su establo. Era necesario tratarlo de otro modo porque era incapaz de entender cosas tales como las leyes sobre la fauna.


      Aquella voz suya de barítono se veía interferida por accesos de tos. Buscó en vano un pañuelo en aquellos pantalones que llevaba tanto tiempo sin usar. Le pasé uno de papel. La agente tamborileaba en la mesa con el lápiz. Luego se puso a jugar con una moneda de cinco rupias, haciéndola girar como una peonza una y otra vez hasta que se detenía con un traqueteo.


      Puran no estaba criando la cierva para comérsela, prosiguió Diwan Sahib con paciencia. La había rescatado del bosque. El animal se había extraviado y, de no ser por él, habría sido devorado por las fieras.


      —Ésa es la ley de la selva —lo interrumpió la agente—. Y el ciervo es un animal salvaje.


      —Desde luego —convino Diwan Sahib—, y en cualquier otro caso, usted tendría toda la razón. Pero el de Puran es un asunto especial. ¿Sabía que...?


      Su voz había adquirido ahora un matiz de adulación. Yo nunca lo había visto inclinarse como estaba haciéndolo. Le sonreía a la mujer, tratando de complacerla.


      Ella volvió a interrumpirlo. No se podía hacer nada, aseguró, y empezó a remover papeles y carpetas. Examinó a Diwan Sahib de arriba abajo con un desdén apenas disimulado. Hacía pocos meses que la habían destinado a Ranikhet y no sabía con quién hablaba. Desde su punto de vista, no pasaba de ser otro viejo chorreante de lluvia de una pequeña población de montaña. Un hombre educado, sin duda, pero ella no estaba para finuras ni cortesías. No tenía tiempo. Había ascendido con esfuerzo, era dura, tenía la lengua afilada y, como mujer policía, debía hacerse temer y respetar, no ganarse el afecto de nadie. Todo eso lo llevaba escrito en la frente. Además, sin duda percibía el aliento a ron de Diwan Sahib. Y no se le escapaba que sus grandes manos, incluso apoyadas en la mesa, se estremecían con un temblor conocido para nosotros, pero que ella debía de interpretar como un síntoma más de ebriedad. Bajó la vista al suelo. Diwan Sahib se había puesto camisa, chaqueta y pantalones, pero tenía los pies demasiado hinchados para calzarse unos zapatos, así que llevaba unas zapatillas de baño moradas. La agente observó aquellas zapatillas mojadas y salpicadas de barro y volvió a mirarlo a la cara.


      —La ley es la ley —declaró—. Tengo trabajo. Es ilegal criar animales salvajes en casa, ya sea como mascotas o para comérselos. Y él no es distinto de otra persona a los ojos de la ley. —Se concentró en un expediente y no volvió a alzar los ojos.


      El señor Chauhan había ordenado que, si Puran iba a buscar a la cierva, lo encerraran hasta que el animal llegara sin percances al zoo de Nainital, e incluso unos días más con el fin de darle una lección. Si alguien protestaba, había añadido, debían sostener que se trataba de un delito regulado por la Ley de Protección de la Naturaleza y no sujeto a fianza, de manera que Puran habría de cumplir la pena de prisión correspondiente por criar un ciervo con intención de matarlo y comérselo.


      —Y ya que estamos —le había dicho a la agente—, quiero que le quiten esa ropa del ejército y la quemen, esta vez hasta verla reducida a cenizas.


      Una vez impartidas esas instrucciones, el administrador se había ido a Bhimtal.


      •


      Al cabo de tres días, Puran volvió casa con otra ropa. Se encerró en el destartalado cobertizo y se negó a salir, incluso para comer. Por un amigo de Nainital supimos que Rani se consumía y languidecía en la jaula, y que había rechazado el agua y la comida. Se pasaba el día inmóvil en un rincón, pese a los persistentes esfuerzos del veterinario del zoo. Una semana después, éste propuso una medida radical: había que llevar a Puran a Nainital.


      —Es la única esperanza —aseguró—. La cierva tal vez reaccione si le da él de comer.


      Pidieron permiso al señor Chauhan, que colgó con violencia el teléfono, echando pestes.


      —¡Aquí estoy yo, el AD-MI-NIS-TRA-DOR de esta ciudad! —exclamó, enfatizando cada sílaba con un golpe del lápiz sobre la mesa—, ¡al que pretenden hacer perder tiempo con estas sandeces!


      Tener que enviar a Puran a Nainital habría supuesto la humillación suprema para él. No quería ni oír hablar del asunto. Se montó en su jeep, con aquel gran faro rojo destellante, dispuesto a inspeccionar los terrenos de un nuevo parque de atracciones, su proyecto estrella, para el cual estaban talando una franja de robledales. Era inútil decirles a los turistas: «Vengan a disfrutar del paisaje y la tranquilidad.» No, Ranikhet debía contar con sus propios atractivos y generar tantos beneficios como Bhimtal y Nainital. Así lo había decidido, y, una vez que decidía algo, pasaba a la acción. No tenía tiempo para aquellas sandeces de locos y ciervos. Le dijo a su secretaria que, si volvían a telefonear del zoo, respondiera que estaría toda la jornada reunido.


      Al decimotercer día, la cierva murió de desnutrición, deshidratación y pena. El asunto fue objeto de una pequeña reseña en el diario local, e incluso acudió un periodista a entrevistar a Puran para un reportaje de «interés humano». Ama, frenética de emoción ante la sola idea de que su hijo saliera en la prensa, lo guió hasta el establo donde éste se había refugiado. El periodista avanzó con la cautela de una cigüeña por una ciénaga y esperó, con el estiércol hasta los tobillos, a que saliera de allí. Pero pese a las llamadas, los ruegos, reproches y maldiciones de su madre, Puran permaneció en el cobertizo y se negó a hablar con nadie.


      •


      El día de nuestra infructuosa visita a la comisaría, al atardecer fui a «Light House». Cuando Veer estaba fuera, acudía con frecuencia a tomarme una copa, y a veces incluso me quedaba a cenar y me sentaba con Diwan Sahib frente al fuego, antes de volver a casa a corregir deberes. Ese día, cuando entré en la sala de estar en penumbra, lo vi agachado al lado de la chimenea, echando al fuego unos papeles amontonados a sus pies, un fajo tras otro. Cada vez que añadía uno, las llamas se achicaban un momento, pero volvían a avivarse en cuanto el papel prendía. No hizo falta que le preguntara nada. Era evidente. Diwan Sahib estaba quemando años de trabajo, de trabajo suyo y mío: las múltiples versiones del libro de Corbett. Las manos le temblaban al recoger los montones y arrojarlos al fuego. Estaba tan cerca de las llamas que impregnaba el ambiente un ligero olor a pelo chamuscado. Se había resfriado, y las gotas que destilaba su nariz brillaban ante el resplandor. Se limpió una vez con la manga y prosiguió. Cuando hubo tirado el manuscrito entero, se incorporó y contempló las llamas danzantes. Entonces pareció recordar algo. Levantó la vista hacia la repisa y la fotografía enmarcada de sus golden retrievers. En ese instante, me precipité dando un grito, pero no llegué a tiempo de impedírselo. Ya la había tirado a la chimenea y el cristal se había hecho añicos contra los troncos. El viejo marco de madera prendió al instante. Luego vi cómo se retorcían los bordes de la foto y se desvanecía ante mis ojos.
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      No sabría explicarlo de modo racional, pero tras la muerte de la cierva, una voz interior empezó a hablarme de cambio, de una profunda alteración: algo tan inexplicable que parecía obedecer a la superstición, no a la lógica. Era como si estuviéramos frente a unas aguas inmóviles y sólo yo detectara bajo la superficie la presencia del tiburón que las surcaba, avanzando hacia nosotros. Incluso en los días más radiantes, sentía como si una densa sombra fuera ganando terreno imperceptiblemente, hasta convertirse con el tiempo en una oscuridad que nos engulliría a todos.


      Me obsesionó morbosamente lo que habría sucedido en el zoo con el cuerpo de Rani. Para los guardianes sería simple carroña. Me acordé del pastor alsaciano de nuestros vecinos de Hyderabad: un perro precioso y afable de larga cola al que sus dueños nunca acariciaban ni decían nada, porque lo consideraban un perro guardián, un animal demasiado peligroso para tocarlo siquiera. Yo solía rascarle la cabeza cuando salía hacia la universidad. Un día, vi bajar por nuestra calle a un hombre en bicicleta con un saco de arpillera atado al asiento con una cuerda. Al arrastrarlo, el saco iba limpiando una franja de la calzada polvorienta. El hombre se encorvaba y pedaleaba con esfuerzo, como si llevara una pesada carga. Luego me enteré de que el pastor alsaciano había muerto y que la familia había decidido deshacerse del cuerpo metiéndolo en el saco y dándoselo a aquel hombre para que lo arrojara al vertedero municipal.


      ¿Se estaría pudriendo el cuerpo de Rani en un vertedero junto con otros desperdicios? ¿Lo habrían despedazado las ratas? Quizá lo habían echado como alimento a los leopardos del zoo, aunque no quedaría mucha carne en los restos de aquella desnutrida y delicada cervatilla. Me dije que el veterinario que intentó salvarla se habría llevado el cuerpo a un bosque como aquel en el que Rani había nacido y que lo habría depositado allí para que regresara lentamente a la tierra. Procuré convencerme de que había ocurrido eso.


      •


      La mañana de la actuación anual de Diwan Sahib en el colegio amaneció con una leve llovizna que se disolvía en el follaje antes de humedecer la tierra. Sólo habían transcurrido un par de días desde la muerte de Rani. Él arrastraba aún el resfriado por haberse empapado de camino a la comisaría, y yo me preguntaba si tendría suficiente fuerza para pasarse una hora charlando e imitando gritos de animales, teniendo en cuenta que rompía a toser y estornudar cada dos minutos. Habíamos decidido que el señor Qureshi nos llevara en su coche, porque Diwan Sahib no podía recorrer a pie todo el camino hasta el colegio. Charu había esperado ilusionada aquel día, también por el paseo en coche, pero desde que murió la cervatilla había estado evitándonos, casi como si nosotros tuviéramos la culpa de no haber salvado a Puran y la cierva.


      —Charu no se siente bien. No irá con vosotros —nos dijo Ama esa mañana.


      En el colegio, los niños se sentaron en el salón de actos por orden de clase y altura. En la estancia predominaban el azul, el blanco y el rojo de sus uniformes y corbatas. Los alumnos de las primeras tres filas, de cinco o seis años a lo sumo, se hallaban a mi cargo. En cuanto entramos, se pusieron a murmurar y a darse codazos. Dos de los más atrevidos salieron disparados de su sitio y me tomaron de la mano, en un alarde posesivo que hizo fruncir el cejo a la señorita Wilson.


      —Ya lo ve. Han estado todo el rato sentados muy disciplinados. Y ha sido llegar usted y desatarse el caos.


      Finalmente, una vez calmados los niños, tras haberse probado el micrófono y haber sentado a Diwan Sahib con un vaso y una botella de agua delante, las miradas convergieron hacia él. Los niños estaban seguros de que ese año empezaría con el rugido de un tigre. Algunos se cogían de la mano, anticipando ya un delicioso escalofrío.


      Se hizo un silencio. Un profesor le acercó un poco más el micrófono. Alguien murmuró algo al fondo del salón y la señorita Wilson gritó: «¡Basta! Estamos a punto de comenzar.» Pero Diwan Sahib no empezó todavía, y pensé angustiada que quizá había olvidado qué hacía allí. Los niños se removían, inquietos. Me acerqué y le susurré: «Empiece.» Desde el encontronazo con la agente de policía se había encogido y encerrado en sí mismo. Casi no hablaba. Estaba más encorvado, como si fuera acurrucándose, y su mirada, cuando la dirigía hacia mí, parecía perderse en la lejanía. Ni una sola vez desde ese día había gastado una broma o se había puesto sarcástico a mi costa.


      Al fin comenzó a hablar, pero no se le oía. El encargado del sonido se acercó a ajustar el micrófono, que, tras un minuto de interferencias y silbidos —«¡Demasiado alto! ¡Demasiado alto!», gritaba la señorita Wilson desde la primera fila—, funcionó con normalidad. Pero Diwan Sahib había proseguido ajeno a los problemas técnicos, en voz baja y, en algunos momentos, murmurando.


      —No se quiénes de los presentes viven en el bazar —estaba diciendo—, quiénes en otros pueblos más lejanos y quiénes en el acantonamiento. ¿Cuántos kilómetros camináis para asistir al colegio? Os levantáis temprano, prácticamente al alba. Los mayores tendréis que ir por agua al arroyo antes de comenzar la jornada, mientras que otros habréis de encender fuego o ayudar a vuestras madres a preparar comida. Tenéis que subir cuestas muy empinadas hasta llegar aquí y, durante el monzón, os mojáis en el trayecto. Por la tarde, cuando salís del colegio e inundáis la calzada, parloteando como monos, el tráfico se detiene en el bazar. —Intentó imitar al langur, pero le entró tos. Dio un sorbo de agua y prosiguió—: A menudo he observado vuestras caras de camino al colegio (radiantes, luminosas, llenas de promesas), y en cada ocasión me he preguntado: ¿Qué futuro os espera? ¿Qué haréis con vuestra educación? ¿Y qué clase de mundo os dejaremos vuestros profesores y yo?


      »En un extremo de Ranikhet que queda de camino al templo de Jhoola Devi hay un sendero que se desvía por el bosque y sube a un cerro. Si lo recorréis, llegaréis a un claro en un promontorio rodeado de árboles muy altos. En tiempos de vuestros antepasados, tal vez las águilas doradas del Himalaya anidaron en esos árboles y rocas. Son aves majestuosas y poco comunes, y hace mucho que no se ven por aquí. Pero, incluso ahora, quienes alcéis la vista al cielo veréis sobre el campo de golf águilas que se ciernen en círculo buscando presas. Son águilas esteparias que llegan cada invierno de los desiertos de Mongolia y Kazajistán. Yo solía sentarme en el cerro a mirar las águilas posadas en la copa de aquellos árboles tan altos.


      En sus buenos tiempos, ése habría sido el momento indicado para que Diwan Sahib diera un susto a los niños. «Son lo bastante grandes para comerse a los niños pequeños», habría comentando, chasqueando los labios. Pero esta vez se limitó a decir:


      —Son tan fuertes que pueden matar incluso a un zorro, a la cría de una cabra o a un cervatillo. Y no obstante, el águila esteparia casi nunca grita. En cuanto al águila dorada, fijaos en lo que os digo, emite más bien un débil gañido, casi como el de un cachorro. En los ejemplares adultos se trata de un sonido de dos notas («kee-yep») en series lentas y acompasadas. En los más jóvenes el sonido es penetrante e insistente: «ssseeeeee-chk», o bien: «kikiki». —Consiguió reproducirlos sin toser, pero necesitó un instante para recobrar el aliento y continuar hablando—: El promontorio mira hacia nuestros picos nevados. Y alrededor del claro, hace mucho tiempo, los peregrinos plantaron postes con banderas de oración. Quizá muchos no sepáis qué son estas banderas: sirven para que las oraciones ondeen al viento y floten por los aires. No se sabe cuándo colocaron los budistas esas banderas; ya estaban hechas jirones cuando las descubrí. Desde entonces, subí allí con frecuencia, porque si te sentabas y permanecías muy quieto en aquel promontorio, los animales se olvidaban al cabo de un rato de tu presencia y salían de la espesura...


      Los niños se irguieron, expectantes, creyendo que entonces empezaría a imitar cada uno de los animales que aparecían en el claro, lo que llenaría el salón de actos de una alegre algarabía de gritos y chillidos de placer.


      —Pero ningún animal acude ahora a ese promontorio —afirmó Diwan Sahib—. Hay un continuo trasiego de camiones. En la entrada del claro se apilan los troncos de los árboles talados en los bosques de alrededor. ¿Alguna vez habéis oído el crujir de un árbol cuando lo cortan con sierras, cuando se parte el tronco y cae? —Aunque tampoco entonces hizo ninguna imitación, se detuvo un instante, como si oyese ese sonido en su interior—. Ahora están construyendo una cabaña de madera en el promontorio, para diversión de los burócratas. Están levantando unas imponentes puertas con los troncos de esos viejos árboles. Aquellos donde se posaban las águilas también los talaron. Nadie sabe adónde se fueron estas aves cuando derribaron sus árboles. En eso se ha convertido el bosque: en un parque, en lo que ahora llaman una fuente de recursos, en una fábrica. No pertenece ni a la gente que lo poseía en el pasado, ni a los animales y plantas lo habitaban. Iba a deciros que sois afortunados por vivir en esta parte del mundo, rodeados de piedras que respiran y animales que se llaman unos a otros. Queríais que reprodujera ante vosotros sus gritos de reclamo. Pero ahora he olvidado sus voces. Ya no las tienen. No puedo seguir... —Apartó la silla y se levantó—. No puedo seguir con esto.


      Echó a andar hacia la puerta con paso cansado. Tosiendo y jadeando para tomar aliento, llegó al pasillo antes de que yo consiguiera salir del hueco donde me había sentado y darle alcance. En el salón de actos reinaba la perplejidad. Los niños no habían aplaudido ni se habían movido. Unos pocos se hallaban en silencio con aire pensativo. Uno de los mayores le comentaba a otro cuánto le había gustado la actuación de Diwan Sahib del año pasado y lo mala que había sido la de hoy. La señorita Wilson estaba furiosa.


      —Menuda pérdida de tiempo... ¡con tantos preparativos! —se lamentó cuando el encargado del sonido se acercó a preguntarle a quién le pasaba la factura—. Ésta es la última vez, Maya —me dijo, cogiéndola—. Es demasiado viejo, está senil. ¿Qué eran todos esos disparates? Lo citamos con un objetivo y lo preparamos todo... Debería haberse ceñido a su objetivo. ¡Esto no se hace!
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      Aquella noche, Diwan Sahib tuvo fiebre. Durante unos días permaneció en cama sumido en un letargo que me inquietó lo suficiente como para llamar al médico.


      —Dele líquidos —aconsejó—, pero no del tipo que bebe normalmente.


      Lo velé durante noches, aplicándole trapos fríos en la frente cuando la fiebre le subía. Le acariciaba el pelo, suave y ralo, para ver si conciliaba el sueño. En un balbuciente delirio, él hablaba de personas y cosas que yo no conocía:


      —Farha... no Char Bagh, ven a verme al Imambara... Farha, ¿puedes venir? El nawab necesita un reloj, no tiene reloj... Las cartas... mi testamento... Veer... trae la caja, la caja, vete, ¡quítalo de mi vista!


      Respiraba con gran dificultad, y tenía que incorporarlo y darle friegas para aliviarle el dolor de espalda, que él mismo trataba de masajearse en su sueño agitado. Descubrí que estaba mucho más consumido de lo que creía: se le marcaban las costillas, estaba escuálido, esquelético. A veces experimentaba una inesperada y dolorosa ternura hacia él; entonces salía sin hacer ruido de su habitación y me paseaba un rato por la galería para calmarme, pues Diwan Sahib no soportaba el sentimentalismo y, febril o no, de una simple ojeada podría deducir mis sentimientos.


      Cuando remitió la fiebre, se volvió más exigente y malhumorado que nunca. Rechazaba la ayuda de los que lo rodeábamos, mientras soltaba comentarios cáusticos sobre la ausencia de Veer en los momentos difíciles.


      —Es un talento que no hay que subestimar —ironizó un día que vino Ankit Rawat buscando a Veer para que lo ayudara en su campaña—. El arte de estar lejos cuando los otros tienen tareas pesadas que hacer. No dudes que ese muchacho volverá justo a tiempo para escuchar tu discurso de victoria.


      Rechazó la comida de Himmat Singh, exigiendo pollo estofado con romero. Aunque yo no tenía ni idea de cocinar, consulté un libro de recetas que rara vez usaba y anoté la lista de ingredientes. Arranqué romero de los arbustos de alrededor de la casa y compré un pollo y las verduras apropiadas que encontré en pleno monzón, cuando es difícil obtenerlas en buenas condiciones. El estofado llevaba patatas, alubias y unas cebollitas que se convertían en globos translúcidos una vez cocidas. Diwan Sahib lo probó y aseguró que era una bazofia. Al día siguiente le preparé pescado y me soltó que era un asco. Había días en que me irritaba tanto esa actitud cascarrabias que ni siquiera subía a su casa.


      —Muy ocupada, ¿no? —me dijo al verme, tras unos días sin presentarme—. Con una gran fábrica que dirigir. La Dama Industrial en persona.


      No me dirigió más la palabra ni volvió a mirarme. Permanecí media hora a su lado, cada vez más enfadada, hasta que me levanté y me marché sin despedirme.


      Al cabo de diez días ya pudo sentarse en un sillón, pero ya no salía a instalarse bajo su pícea llorona. Cuando volvía del trabajo con los periódicos, como antes, y me asomaba a verlo, me lo encontraba junto al fuego incluso a primera hora de la tarde. A pesar de estar dentro de casa, llevaba un jersey y su informe gorro marrón de lana.


      —Cuanto más viejo, más friolero —sentenciaba en tono beligerante.


      La sala donde se sentaba era oscura y de techo alto. Las paredes estaban recubiertas de estanterías polvorientas llenas de periódicos viejos que se habrían desintegrado al menor roce. Allí permanecía, calentando en las manos una copa de «coñac medicinal» y removiendo el fuego con unas tenazas de hierro. Nunca habíamos hablado de ello, pero yo era incapaz de mirar la chimenea sin recordar su manuscrito en llamas. Sobre la repisa había quedado un pálido rectángulo de aristas polvorientas allí donde estuvo colgada la foto de sus perros. Una y otra vez, yo desviaba la mirada hacia aquel rectángulo descolorido, como si esperase que la vieja fotografía fuese a reaparecer por arte de magia.


      La luz de la lumbre esculpía el rostro de Diwan Sahib con sombras oscuras. Había dejado de recortarse la barba y la llevaba más larga, como un sadhu. Sus ojos, no obstante, brillaban todavía con vivacidad y, si estaba de buen humor, exclamaba al verme: «¡La chica más guapa de Ranikhet! Oscura como el carbón... ¡así es como ilumina mi casa!» Al señor Qureshi le dijo un día, cuando entré: «Si fuera más joven, me calentaría las manos en sus nalgas.» El hombre se apresuró a desviar la vista, simulando afanarse en buscar algo.


      Por las tardes, la lluvia repiqueteaba sobre el tejado de chapa: unas veces con fuerza y acumulándose en los cubos y cuencos distribuidos dentro de la casa, bajo las goteras; otras, en cambio, no era más que un leve y persistente murmullo sobre nuestras cabezas. Si cesaba de llover, todo se sumía en el silencio, y entonces oíamos el goteo del agua desde los canalones del tejado.


      El señor Qureshi y yo hablábamos sin cesar, procurando animar la melancólica penumbra de la casa con nuestra charla y refiriéndose a Diwan Sahib las últimas noticias: en una fiesta celebrada en el comedor de oficiales, el administrador Chauhan había bebido más de la cuenta y se había puesto a alardear de los sobornos que recibía (ahora estaba tratando de arreglar la metedura de pata); la señorita Wilson se quejaba de que no dormía por las noches a causa de Umed Singh, el cual prometía en sus discursos que, si llegaba al poder, se encargaría de que las tierras de la Iglesia en Ranikhet volvieran al dominio público; Bozo se había peleado con Bijli y poco había faltado para que éste le arrancara una oreja, así que el general ya no lo sacaba a pasear por delante de mi casa. Y en los últimos días habían oído a Puran gimoteándole palabras tiernas a un búho que solía posarse en su cobertizo; tal vez acabaría superando el pesar por la muerte de Rani.


      Cuando aquella conversación frenética y un tanto forzada se interrumpía, lo único que oíamos era la lluvia, el chisporroteo del fuego y la tos cascada de Diwan Sahib, que no mejoraba a pesar de las repetidas dosis de ron caliente.


      Tras las largas veladas con él, todos los días regresaba a mi casa cansada y abatida y me sentaba con un café bien cargado, a fin de mantenerme despierta, ante el montón de deberes pendientes de corregir y los libros de contabilidad que debía supervisar. Estaba extenuada. Era un tipo de agotamiento que no se disipaba por mucho que durmiera. Estaba harta de mis inacabables tareas, y de la enfermedad y el mal genio de Diwan Sahib. Estaba harta de mi inmutable rutina. No quería pasarme una deprimente tarde tras otra junto a su chimenea, hablando siempre de las mismas cosas. Ranikhet carecía de las distracciones de una ciudad, lo cual empezaba hacer mella en mi ánimo. ¿Por qué no había un cine decente ni una buena librería?, ¿por qué ni siquiera una biblioteca? Me habría gustado ir en autobús a Nainital a pasar el día: comer una pizza, deambular por las tiendas, tomarme un helado. Pero, naturalmente, no podía moverme de allí mientras Diwan Sahib estuviera enfermo.


      Entonces, de inmediato sentía una punzada de resentimiento hacia Veer y sus ausencias. ¿Cómo se las arreglaba para estar ilocalizable cuando más se lo necesitaba? ¿Qué sentido tenía nuestra relación si nunca paraba allí? Mis pensamientos me llevaban con una cruel sensación de pérdida a mi madre. Incluso en mis primeros años en Ranikhet, cuando aún no tenía amigos, me resultaba tranquilizador pensar que ella estaba ahí, en alguna parte; que cada cierto tiempo recibiría una carta suya, que tal vez oiría su voz al teléfono. La culpa era mía, me decía. No había conseguido hacer amistades de verdad desde que me marché de Hyderabad. De vez en cuando, aparecía alguna profesora nueva en el Saint Hilda’s que me llenaba de esperanzas, porque parecía que habláramos el mismo lenguaje y nos riéramos por las mismas cosas. Pero ninguna solía durar: se cansaban del lugar y se iban al cabo de unos meses. Hasta que llegó Veer, no había encontrado a nadie en el pueblo con quien pasar el tiempo.


      Una de aquellas noches agotadoras, inclinada medio dormida sobre los libros de cuentas, me llegaron unos ruidos procedentes de casa de Charu. Oí unas voces que no pude reconocer. Apagué la luz y atisbé entre las cortinas. Ama había salido de su choza con un bastón y estaba hablando frente al cobertizo de hojalata que tenía delante. Dentro, alguien farfullaba y lloriqueaba; de vez en cuando, me llegaba una voz resonante y agitada, que no era propiamente de hombre ni de mujer. La única bombilla desnuda que había allí fuera se balanceaba al viento colgada de la rama de un árbol, haciendo que las sombras bailaran y retrocedieran. Había algo tan sobrecogedor en la escena que empecé a sentir miedo incluso de la oscuridad de mi casa.


      —¿Qué pasaba anoche? —le pregunté a Ama, a la mañana siguiente.


      —Llamé al ohjha —respondió, adoptando de inmediato un aire combativo—. Lo necesitaba.


      Ama lo llamaba a veces para exorcizar los malos espíritus de sus vacas y librarlas de los hechizos que, según ella, les echaban los vecinos malévolos. Ni siquiera la prueba más clamorosa la habría convencido de que el ohjha era un simple charlatán. Solía acudir por la tarde, realizaba sus rituales sentado en un taburete del patio, fumando y bebiendo té y, una vez embolsado el dinero que Ama le daba, se ponía a lamentarse de lo mal que iba su bisnes. En cuanto se marchaba, ella nos informaba invariablemente de algún cambio milagroso. El ohjha no había salvado a Gouri Joshi, eso lo reconocía, pero aquél había sido su único fracaso, y se debía a que a la vaca le había llegado su hora: el animal se había enfrentado a la mismísima Muerte.


      —¿Que llamó al ohjha? ¿Por las vacas?


      —No. Por las vacas no.


      Ahuyentó a una gallina y se agachó para hurgar con el bastón en el suelo. Me habló de un niño que se había caído por el hueco de una alcantarilla, en Mall Road, y había salido cubierto de porquería. Comentó que los parientes de Diwan Sahib nunca estaban cuando se los necesitaba, y en cambio yo cuidaba del anciano como una hija. Y hablando de hijas, ¿me había fijado en el descaro con que la hija adolescente de Janaki había salido a dar una vuelta en moto con aquel chico musulmán? Todo el mundo sabía que estaban liados, pero Janaki andaba siempre demasiado colocado para preocuparse.


      —Llamé al ohjha por Charu —dijo al fin, sin mirarme a los ojos—. Aquí estoy yo, tratando de concertarle una boda, y ella empeñándose en estropearlo. Está en las garras de un mal espíritu. —Advirtió mi expresión y levantó la voz—: Usted me toma por una vieja estúpida por creer en malos espíritus. —Agitó el bastón hacia el cielo gris del norte. Las altas cumbres quedaban ocultas por la bruma del monzón—. Si ahora le explicara a un forastero que hay grandes picos nevados por ese lado, ¿la creería? Él no vería más que un cielo normal y corriente, como muchos otros. Pero usted y yo sabemos que los picos están ahí. Vivimos rodeados de cosas que no conocemos ni podemos entender. —Me miró con aire triunfal y bajó el bastón—. Ustedes, los de ciudad, se creen que lo saben todo. —Le gustaba utilizar esta frase porque tenía la virtud de sacarme siempre de mis casillas.


      —Esto es diferente. Si Charu no quiere casarse, es por un motivo real, no por los malos espíritus.


      Poco faltó para que se me escapara la razón nada espiritual por la que su nieta rechazaba a cualquier pretendiente posible. Sabía que Ama albergaba ya bastantes sospechas sin necesidad de que la animara, y que ése era el motivo de que hubiera redoblado sus esfuerzos. Kundan Singh, un cocinero procedente de las tierras desconocidas del este, y de una casta indeterminada, le habría parecido cualquier cosa menos adecuado. La anciana estaba sondeando sus contactos entre los clanes y evaluando pretendientes. A muchos los descartaba sin más, bien porque la familia pedía una dote exorbitante, bien porque el candidato era demasiado mayor, o carecía de empleo y perspectivas, o tenía «malas costumbres». De vez en cuando, me había informado de sus gestiones en tono desdeñoso.


      —Dicen que está a punto de conseguir un puesto del gobernio, pero yo no soy tan tonta como para creerlo.


      O bien:


      —Dicen que lleva un restaurante en Almora. Lachman fue en coche a ver. No hay nada más que un puesto de té con techo de paja junto a la carretera, con dos ladrillos para sentarse y una olla tiznada para hervir té.


      Ninguno de esos birriosos candidatos había superado el nivel a partir del cual los familiares tenían derecho a echarle un vistazo a Charu. Yo había presenciado aquel proceso un par de veces: una tropa de parientes del futuro novio examinando a una chica, como unos tratantes a un caballo. La propia Ama me había hablado del martirio que ella había sufrido en tiempos, cuando la habían expuesto de aquel modo.


      —No hay que enseñar la chica a demasiadas familias. No es bueno —me había explicado con actitud sabionda.


      En los últimos meses, había reducido la lista de candidatos a dos. Uno era un funcionario que trabajaba en una oficina del gobierno en Haldwani. La anciana reconocía que era de piel oscura. «Pero ¿quién se fija en el aspecto de un posible pretendiente? Es su naturaleza lo que importa, y la de este chico es buena.» Lo que quedaba probado por su renuncia a la dote. Y según los contactos de Ama, no tenía malos hábitos: no fumaba ni bebía, no mascaba tabaco, ni siquiera paan. Tenía la ventaja adicional de que se trataba de una familia pequeña, integrada por dos hermanas, los padres y una anciana abuela que no contaba, porque «ya tiene un pie allá arriba, y parece con mucha prisa por llegar», de manera que la nuera no tendría que matarse a trabajar.


      Pero, en realidad, el chico en el que ella había puesto sus esperanzas era un ayudante de una fábrica de medicinas de Bhimtal. La gente comentaba que contaba con excelentes perspectivas; y, por si fuera poco, era más joven que el funcionario del gobierno, el cual quizá tenía algunos años más de la cuenta para Charu, según reconocía Ama. El joven que ella postulaba poseía una panza prominente, sí, pero eso sólo demostraba que procedía de una familia que podía permitirse dos comidas enteras al día. Este segundo candidato era además de piel clara y, por lo que yo misma pude constatar, en la foto a color que había enviado, mucho más elegante: en ella posaba sobre una Kawasaki roja propiedad del estudio fotográfico, con el telón de fondo de un Taj Mahal pintado.


      Charu se había tomado con indiferencia aquella búsqueda tenaz de un novio; los comentarios al respecto se habían prolongado ya tanto tiempo que no les prestaba atención. Pero cuando las familias de los dos candidatos anunciaron que irían a evaluar a la futura novia, y Ama accedió, la joven empezó a preocuparse.


      Las familias llegaron de inspección con un intervalo de un mes entre sí. En ambas ocasiones, Ama echó mano de sus ahorros y preparó sendas comidas suntuosas acordes con el nivel de vida de sus invitados. Incluso un día me dio dinero, pidiéndome: «Cuando vuelva del trabajo, tráigase de la panadería Bisht un pastel con kireem rosa. El pequeño.» Los parientes del chico Kawasaki eran de Bhimtal y estaban «acostumbrados a las cosas de ciudad», me explicó, de modo que su kheer casero no los habría impresionado lo suficiente.


      El motivo de que hubiera llamado al ohjha era que todos sus esfuerzos y sus gastos habían sido en balde. Las hermanas Kawasaki se habían marchado con la sospecha de que Charu era débil mental y tal vez sorda.


      —¡Imagínese cómo se portó con ellas la muy desgraciada! —se lamentó la anciana—. Le preguntaban las cosas más sencillas y ella se quedaba mirándolas igual que una idiota, y chillaba «¿Qué?, ¿qué?», como si fuera un loro.


      Ante la familia del otro pretendiente, Charu había fingido que era bizca cuando creía que su abuela no estaba mirando. Y al pedirle que sirviera la coca-cola que habían comprado en honor de los presentes, había empezado a cojear por la cocina como si tuviera una pierna más corta que otra y había derramado medio vaso del preciado líquido en el suelo.


      —Estas historias no tardan en circular; ¡si sigue así, no podré encontrar ni un solo chico! —clamaba, angustiada—. Ya veo que quería que se marcharan convencidos de que está ida y sorda, y lisiada. Dígame, ¿qué le pasa? ¿Le ha contado algo? ¿No le preocupa el futuro? ¿Acaso le trae sin cuidado mi reputación?


      El ohjha había dicho que harían falta dos o tres sesiones si se trataba, como creía, de un espíritu vengativo y empecinado. Trabajaba en un desvencijado cobertizo de hierro corrugado y de noche, cuando los espíritus malignos que poseían a los seres humanos estaban en su apogeo. En cuanto viesen salir una serpiente, un sapo o un escorpión del cobertizo, había asegurado, sabrían que la joven ya no estaba poseída.


      Cuando me topé con Charu la mañana siguiente al primer exorcismo, reparé en que tenía los ojos enrojecidos, como si no hubiera dormido. Iba sin peinar y arrastrando los pies mientras guiaba a las vacas y las cabras por las cuestas que quedaban por debajo de su choza. Pero en cuanto vio que aparecía el cartero y se desviaba hacia mi casa, subió a zancadas desde el fondo de la ladera. Menos de un minuto después de la marcha del hombre, estaba ante mi puerta, respirando agitadamente y jadeando para recobrar el aliento, con los ojos brillantes, a la espera de que le anunciara que había carta de Kundan.
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      La lluvia se había convertido en una constante en nuestras vidas, como el aire húmedo y las paredes enmohecidas. Si remitía un momento, como cobrando fuerzas, Puran se internaba en las profundidades del bosque y hurgaba por todas partes en busca de hongos guchi y lingurus tiernos. Lo había hecho en cada temporada del monzón desde que tenía memoria, porque a Diwan Sahib le encantaban aquellos hongos y helechos silvestres, y nadie más sabía dónde encontrarlos. Pero ahora Diwan Sahib había perdido todo interés en la comida. Aunque se pasaba las noches sentado en la cama, respirando trabajosamente entre estertores, durante el día fumaba y tosía y volvía a fumar. El médico lo visitó otra vez, diagnosticó una infección pulmonar y le recetó un antibiótico más fuerte. Tras dos días de toma, Diwan Sahib empezó a sufrir vómitos. Los pies se le hincharon como globos y no podía levantarse.


      Tras deliberar juntos, el señor Qureshi y yo decidimos que no quedaba más remedio que ingresarlo en el hospital. Diwan Sahib se opuso con vehemencia, empleando el tono fanfarrón con el que creía disimular sus temores.


      —¡Nadie sale vivo de ese hospital nefasto! —exclamaba, resollando—. ¡De hecho, nadie que yo conozca ha salido vivo de un hospital! Esos centros se inventaron para proteger a los sanos de los enfermos. ¿Por qué no me dejan en paz en mi propia casa?


      —Le da miedo que allí no le dejen beber y fumar —me explicó el señor Qureshi, cuando se disponía a irse en coche con Diwan Sahib y Himmat Singh—. Un hospital es justo lo que necesita ahora mismo.


      Cuando se marcharon, volví a la habitación de Diwan Sahib y empecé a limpiarla. Recogí los vasos y platos que había junto a su cama, los llevé a la cocina y ordené los medicamentos amontonados sobre el baúl de al lado. Había cigarrillos escondidos por todas partes: bajo el colchón, detrás de los libros, entre los papeles. Deshice la cama y volví a hacerla a fin de dejarla preparada para su regreso del hospital. Luego me senté en ella, suspirando de cansancio. Sin las toses y resuellos de Diwan Sahib ni los porrazos continuos y las maldiciones de Himmat Singh en la cocina, la casa se me antojaba una caracola hueca. Caí en la cuenta de que desde que llegué a Ranikhet nunca había visto «Light House» vacía: siempre estaba al menos uno de los dos, emitiendo ese murmullo inefable que produce la presencia de otra persona en una casa.


      Pasó un buen rato antes de que lograra alejar mis sombríos pensamientos y seguir poniendo orden. Había papeles garabateados por todas partes, en montones, hojas sueltas o gruesas carpetas. Con un respingo de esperanza, me pregunté si habría sobrevivido a las llamas algún fragmento del manuscrito sobre Corbett. Empecé a recoger las hojas y a amontonarlas sobre la mesa. Estaba intentando descifrar la letra de Diwan Sahib en una que había encontrado debajo de la cama, cuando oí un coche avanzar por el sendero y levanté la vista, alarmada. ¿Ya habían vuelto? ¿Acaso había sufrido un colapso en el trayecto? No me atrevía ni a salir.


      Oí un portazo —uno solo— y luego pisadas en el suelo de madera del salón, mucho más rápidas que el paso arrastrado de Diwan Sahib o que el lento deambular del señor Qureshi. Era Veer, que había vuelto de su viaje.


      —Me he enterado en Mall Road —dijo—. Me lo ha dicho Negi. He pasado primero por el hospital. Está mejor. Dicen que son los riñones, demasiado débiles para ese antibiótico, pero que no es tan grave como parece. Han enviado a buscar un suero a Nainital. Si no llega, iré yo esta noche y lo traeré. Se pondrá bien. —Miró alrededor y reparó en todas las medicinas que había sobre el baúl—. Pobrecita, has tenido que ocuparte del viejo tú sola. Y esta vez ha sido demasiado tiempo. Pensaba que este viaje nunca acabaría. Ya empezaba a olvidar...


      Se sentó en la cama, me tomó en sus brazos y me besó la frente, las mejillas y los labios. Luego se levantó, cerró la puerta con llave y volvió a mi lado. Por las cortinas se filtraba una luz azul verdoso. Desde lejos nos llegaban los gritos de Ama, llamando a su gallo, que se había alejado de la casa por la mañana. Veer me quitó las gafas y las dejó en una esquina del baúl. Me despojó de la larga pinza de madera que me sujetaba el moño y me soltó el pelo, que cayó en cascada por mi espalda. Una de las vacas de Charu mugió en el prado que quedaba justo delante. Le había desabrochado la camisa a Veer, sin darme cuenta de que lo hacía. Oía vagamente los golpes rítmicos que aquel loco daba a las ortigas. No importaba, Diwan Sahib no podía salir tras él bajo la lluvia. Nuestras ropas formaron un montón en el suelo, al lado de las botellas vacías, de los libros sobados, los bolígrafos desechados y las pepitas de naranja resecas. Aspiré la fragancia de las rosas blancas que trepaban sobre la ventana. Sentía las manos de Veer y también su lengua por todas partes. Estábamos en la cama, luego en el suelo de madera y después otra vez en la cama. Besé su oreja deforme y los cuatro dedos de su mano izquierda. Cerré los ojos. Un pájaro batía las alas bajo el manto extendido de mi piel, pugnando por liberarse. Mi garganta emitía sonidos que no podía reprimir. Oí la voz de Michael, susurrándome al oído: «Tú ni siquiera esperarías a que me muriera para encontrar a otro hombre.»


      Momentos después de separarnos, Veer se vistió y me dijo:


      —Deberías irte y descansar un poco. Parece que vayas a quedarte dormida ahí de pie.


      Salí de la habitación, pero no de la casa. No quería perderlo de vista tan pronto. Me senté en la galería, medio adormilada, aunque sin dejar de escuchar los ruidos que al poco rato empezaron a llegar del interior. Cuando oí que algo se rompía en pedazos, me levanté de un brinco y me dispuse a ver qué había pasado. Veer estaba sentado en el suelo, revolviendo en los baúles de Diwan Sahib. Su rostro se me antojó tan impersonal como el de un extraño.


      —Los médicos necesitan su documentación sanitaria, pero no la encuentro —dijo al verme. Y añadió, frunciendo el cejo—: ¿No te habías ido? Creía que te volvías a casa. Aún tengo para un rato aquí. Más tarde pasaré a verte.


      Debí de parecerle sobresaltada, porque su expresión se suavizó de golpe. Con un ágil movimiento, como desenroscándose del suelo, se incorporó, me atrajo hacia sí y empezó a besarme y a murmurarme al oído. Me acarició por entero. Ya me abandonaba en sus brazos, con la cara contra su cuello, calmada por el contacto de sus manos, cuando —con otro cambio brusco— se separó de mí con un leve empujón y recuperó su actitud eficiente y dinámica.


      —Estás distrayéndome. Vamos, vete a casa. He de buscar esos papeles. No tienen ni idea de su historial médico, necesitan saber a qué es alérgico.


      Esa noche me senté ante los libros de cuentas de la fábrica, para calcular cuánto habíamos gastado en frascos, etiquetas y sueldos, y hacer recuento de la mermelada vendida. Debería haberme sentido contenta y despreocupada; Veer había vuelto. Que buscara la documentación médica de Diwan Sahib tampoco era tan extraño. Desde luego, no esperaba que se comportase como un adolescente rendido de amor que no tuviera ojos ni pensamientos más que para mí. Y sin embargo me sentía muy confusa. No acababa de comprender por qué me turbaban tanto sus cambios de humor de por la tarde. Ya estaba acostumbrada a esos arranques, no sólo de Veer, sino también de su tío. A veces me molestaba ser siempre yo la que se comportara amablemente.


      Traté de concentrarme en las cuentas, pero ahora me venía una y otra vez a la cabeza lo que mi tío había encontrado en la habitación de mi madre, poco después de que ella muriera. Se había quedado tan consternado que me había escrito para preguntarme. Durante la última época de su vida, ya antes incluso de que me fuera de casa, mi madre había dejado de compartir dormitorio con mi padre. Raramente permitía que entrara nadie en su habitación; la limpiaba ella misma y la preservaba como un refugio inviolable, igual que hacía yo con mi propia casa. Sólo cuando cayó gravemente enferma tuvieron otros miembros de la familia acceso a su habitación y a sus pequeños secretos: una lata de tabaco para mascar, que ella aseguraba haber dejado hacía mucho, mis cartas, el álbum con mis fotografías de niña que mi padre había querido destruir. Mi tío había encontrado además un afilado cuchillo de acero, de hoja curva y letal, que podía hincarse en la carne con la misma facilidad que en un mango maduro. ¿Lo sabía yo?, me preguntaba en su carta. ¿Me lo había mencionado mi madre alguna vez? ¿Por qué dormía con ese cuchillo bajo la almohada? Esa pregunta, cuya respuesta nunca conocería, me perseguía todavía.


      •


      Entre el hospital, Veer, el colegio y la fábrica, mis días se volvieron aún más ajetreados. Cuando volvía por fin a casa, la única constante era la presencia siempre expectante de Charu por los alrededores: quizá el cartero había pasado cuando no había nadie y dejado una carta bajo una maceta; o tal vez me había visto en la carretera y me la había entregado en mano. Pero lo más frecuente era que no hubiera ocurrido ni una cosa ni otra. Ya habían transcurrido muchos días desde la última carta, a principios de agosto. Todas las tardes, Charu se entretenía esperando al cartero, y sólo se daba por vencida cuando oía los gritos de los demás pastores llamando a sus animales para que salieran de los bosques antes del crepúsculo. Entonces yo vislumbraba su chorreante paraguas estampado de rosa bamboleándose por la ladera, mientras bajaba chapoteando al arroyo para recoger el ganado. Ya fuera verano o invierno, llevaba siempre las mismas sandalias de plástico y, durante el monzón, cuando volvía del campo, había de pasarse un buen rato en los escalones de su casa echándose sal para quitarse las sanguijuelas adheridas a los pies y las pantorrillas. Para entonces, tenía ya un aire lánguido y exhausto: cada jornada empezaba repleta de esperanzas y terminaba con la misma sombría decepción.


      Estaba pasando una temporada difícil. Ese mismo mes Ama buscó a un carnicero y vendió a Pinki.


      —No tendría que vender tu preciosa cabra si no me costaras tanto —le había dicho cuando Charu se había puesto a suplicar. Había que sufragar los convites para los pretendientes y además pagarle al ohjha—. Esas cabras no son mascotas —argumentaba—. ¿Para qué crees que las criamos?


      Todas sus cabras estaban destinadas al matadero. Cuando adquirían el tamaño adecuado, las vendían a algún carnicero del mercado. Charu había sufrido esas separaciones otras veces. Debería haberse acostumbrado ya, pero el dolor era cada vez nuevo e insoportable. El día que el carnicero vino a llevarse a la cabra, se quedó en casa acurrucada en un rincón, con la cabeza bajo un cojín, agarrando la campanilla que le había colgado a Pinki cuando era sólo una cabrita que jugaba a saltar y dar un giro en el aire antes de caer al suelo. Desde mi ventana, una vez que el dinero hubo cambiado de manos, vi al esmirriado carnicero tirando de la cuerda del animal y engatusándolo para que caminara hacia el bazar. Lo tentó con hojas de roble y, al ver que no funcionaba, le golpeó los cuartos traseros con un palo. La cabra se mantuvo firme y resistió con todas sus fuerzas. El hombre no conseguía que cediera. Cuando fracasaron todos sus intentos, Ama llamó a Puran para que lo ayudara. En tales ocasiones, su debilidad mental resultaba un alivio para su madre. Puran no relacionaba la desaparición esporádica de alguna cabra con aquel hombre amable que les ofrecía hojas frescas. En cuanto él apareció, Pinki soltó un balido, aliviada. Los vi alejarse hasta que se perdieron de vista, la cabra ahora trotaba obediente detrás de Puran, como si la llevasen a pastar igual que cualquier otro día.


      Al día siguiente, mientras almorzaba con Veer, me sorprendí apartando el plato de curry de cordero, con la sensación de un acceso de bilis en la boca. Cuando le conté lo ocurrido, me miró con una sonrisa divertida. ¿No había comido carne durante toda mi vida, sabiendo de dónde procedía?


      —Es distinto —repliqué—. Conocía a esa cabra que se llevó el carnicero. Tenía un nombre y una personalidad.


      Para mí todo había cambiado bruscamente después de ver cómo la cabra confiaba en Puran y el carnicero y cómo la habían engañado. Nunca volvería a comer carne, le dije. Veer me pellizcó la mejilla.


      —Has de endurecerte. Te dejas impresionar muy fácilmente.


      Sacrificar animales era una tarea que le había impuesto uno de los tíos con quienes pasaba las vacaciones del colegio.


      —Mi tío me creía un cobarde. Y tenía razón. Yo no soportaba la menor crueldad contra nadie. Corría a esconderme cuando había peleas. Era el blanco de todos los matones del internado. Una vez me hicieron desfilar por los pasillos con una falda, porque me daba demasiado miedo apuntarme a un torneo de boxeo. Era el llorica del colegio.


      El primer día, el tío lo obligó a retorcerle el pescuezo a un pollo; luego a desplumarlo, limpiarlo y cortarlo, y a mirar cómo lo cocinaban. Tuvo que comérselo a la hora del almuerzo. La lección de la siguiente semana fue una cabrita blanca, a la que Veer tuvo que clavarle la cuchilla en el cuello. Tenía doce años. Durante el resto de su adolescencia, nunca más se apartó mientras desplumaban, desollaban y limpiaban a los faisanes y las liebres abatidos en las cacerías.


      —¿Y qué hay de tu querido Diwan Sahib? —me dijo Veer—. Ha matado a más pájaros que nadie. Toda esa monserga conservacionista con la que ahora se llena la boca es nueva.


      Hacía quince días que había vuelto y ya estaba a punto de irse otra vez. Aquél era nuestro almuerzo de despedida, de ahí el curry de cordero. Se terminó también mi ración.


      —Me voy a morir de hambre en las próximas semanas, ¿sabes? He de atiborrarme ahora —dijo, mientras lo miraba sorber el tuétano de otro hueso antes de dejarlo en el plato.


      —No sabía que pasaras hambre. ¿Y no has oído hablar del macho cabrío que Frank Smythe llamó Bartholomew? Hizo con ellos todo el camino de ascenso al Valle de las Flores, era amigo de los miembros de la expedición, y un día se convirtió en comida. Empezaron a comérselo, pedazo a pedazo.


      Veer se echó a reír y me acarició el pelo mientras se levantaba y me decía:


      —Ha llegado el momento de irme. Encontraré a un Bartholomew por el camino y te guardaré uno de sus dientes.


      Iba a llevar a un grupo de alemanes al Valle de las Flores, que durante el monzón era más esplendoroso que nunca. Nadie podía reemplazarlo tan precipitadamente, me respondió cuando protesté alegando que Diwan Sahib, todavía conectado a una bombona de oxígeno en el hospital, estaba demasiado enfermo para que se marchara.


      —De verdad que si pudiera le pasaría el trabajo a otro. No quiero dejar al viejo ahora mismo, pero tampoco puedo fallarle al grupo. Llevan un año planeando la expedición, sería poco profesional por mi parte. Además, estás tú aquí, ¿no?
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      Hasta la última semana de septiembre no llegó la siguiente carta de Kundan Singh, esta vez en un sobre, que sólo había usado en otra ocasión, pues era más caro que una carta estándar de circulación nacional. Y ahora lo había utilizado también para incluir una fotografía. En ella aparecía Kundan con una camisa blanca muy bien planchada y miraba a la cámara tan ceñudo que parecía bizco. Llevaba el pelo hacia atrás y untado de aceite. Charu examinó un minuto la instantánea y la apretó entre las palmas. Le daba demasiada vergüenza mirarla a sus anchas conmigo delante. Se la llevaría a uno de sus escondites y la estudiaría milímetro a milímetro en cuanto tuviera ocasión.


      Entretanto, se sentó en la silla de siempre para que le leyera la carta. Pero yo tenía otras tareas pendientes, que terminé mientras ella aguardaba golpeando el suelo con la punta del pie. Le había dicho que no seguiría leyéndole las cartas mucho tiempo más, pensando que era la única manera de que se esforzase, ya que últimamente se mostraba más bien perezosa.


      Yo pasaba ahora tan poco tiempo en casa que se me acumulaban las facturas del agua y la electricidad; las sillas vacilaban bajo el peso de los montones de ropa por planchar y la leche de aquella mañana se me estropearía si no la ponía a hervir de inmediato. Esos quehaceres me tendrían entretenida un rato. Cuando me senté a la mesa y empecé a extender los cheques para las facturas, advertí un leve murmullo, casi como una respiración. Era Charu, que susurraba para sí. Oí el siseo de las consonantes sibilantes y el sonido prolongado de las vocales cuando se detenía a media palabra tratando de acabarla. Me quedé muy quieta, fingiendo estar absorta en mis facturas y preguntándome si sería cierto: ¡estaba leyendo sola! Por fin, tanto en la página como en su cabeza, el alfabeto se había ordenado en palabras que podía descifrar. La miré a hurtadillas un segundo y la vi concentrada en la carta, con los ojos entornados, moviendo los labios y formando las palabras. Seguía con los dedos la línea que estaba leyendo. El silencio de la habitación se había adensado con sus murmullos. Nada se movía. Tal vez los pájaros, fuera.


      No moví un músculo ni la miré de nuevo. Quería que siguiera, que no dejase de intentarlo, pero de repente la tapa de la tetera empezó a golpetear: el agua estaba hirviendo. Charu se levantó de inmediato con aire tímido.


      —Déjame preparar el té. Tú termina tu trabajo —dijo.


      Una vez servido el té, nos concentramos en la carta. Igual que en las anteriores, Kundan se interesaba por la salud de todos e informaba a Charu del tiempo de Delhi. Le hablaba de cosas que habían pasado en casa del hotelero, de su visita al Fuerte Rojo, de un accidente que había presenciado. Sólo en la última página llegamos al asunto central. Los jefes de Kundan llevaban un tiempo buscando alguna oportunidad laboral en el extranjero, que la industria hotelera ofrecía en abundancia. Tenían la posibilidad de encontrar trabajo en Singapur, donde ganarían cinco veces más y vivirían mucho mejor que en Delhi. Le habían pedido a Kundan que los acompañara, no deseaban que el joven perdiera su sustento. Yo deduje que querían a Kundan por sus habilidades culinarias, pero esa propuesta implicaba sin duda que lo consideraban fiable y honrado: un pensamiento tranquilizador para mí respecto a Charu. «Me dijeron muchas cosas amables —escribía Kundan—. Me sentí muy contento.» También él ganaría mucho más y así podría pagar más deprisa el préstamo de su padre y ahorrar para la boda de su hermana. Podía volver una vez al año; no estaba tan lejos. Sus jefes veían la experiencia de Singapur para sólo un par de años: nunca se nos pasaría por la cabeza vivir lejos de la India, aseguraban. En Singapur todos ganarían dinero rápido y aprenderían cosas nuevas. A Kundan jamás se le volvería a presentar una oportunidad semejante. Volaría en avión. Vivirían junto al mar. Según le habían contado, nunca tendrían calor, porque Singapur era una ciudad climatizada, así que hasta los cocineros vivían con aire acondicionado.


      Eso explicaba la fotografía: era obviamente un duplicado de la que usaría en su pasaporte. Como se tardaba mucho tiempo en tramitarlo, al menos seis meses, le habían aconsejado que empezara el proceso de inmediato. Aunque, por supuesto, él podía decidir con toda libertad que no iba; ya tenía veinte años, era un adulto.


      La carta no decía mucho más. Nada sobre lo que había decidido o estaba pensando. Ni sobre Charu. No había ni una línea que hablara de la nostalgia de las montañas de Ranikhet, ni del aroma de la madera de pino al arder o a la hierba recién cortada. Kundan sonaba distinto, como si estuviera convirtiéndose en un joven de ciudad con espíritu práctico. Había pasado más de medio año desde la última vez que se vieron.


      Mientras leía la carta, vi que Charu adoptaba el aire inmutable e inexpresivo de cuando se disgustaba. Me interrumpió dos veces, para preguntarme qué era un paso elevado y dónde estaba Singapur. ¿Quedaba tan lejos como Jaipur o Rampur? Cuando acabé, se levantó para marcharse. Iba cabizbaja y tan distraída que tropezó con una alfombra. Tuve que recordarle que se dejaba la carta. Volvió a recogerla, pero cuando se alejaba la observé estrujar con una mano tanto la instantánea como la fotografía.


      •


      Esa noche me quedé despierta, pensando en los sueños.


      Pensé en los sueños de los jefes de Kundan: más dinero, un cambio, el viaje, el mar; también en que sus sueños tenían el poder de alterar los del propio Kundan. Si él ganaba más, su familia viviría mejor. Pero sus nuevas ambiciones frustrarían las esperanzas de Charu.


      Pensé también en Veer: ¿el éxito de su empresa de montañismo —nuevas rutas, nuevos grupos, nuevos picos y glaciares— era su único sueño? ¿Qué pensaba en sus horas de soledad? ¿A quién evocaba al despertar? Me pregunté si alguna vez se paraba a pensar en mí durante nuestras separaciones. Nunca me telefoneaba cuando estaba fuera. «Una vez metido en una escalada, me gusta la sensación de estar en otro planeta. Desconecto», aseguraba.


      ¿Y Diwan Sahib? Ya llevaba casi un mes en el hospital. Algunos días el médico se mostraba pesimista sobre sus constantes vitales y me preguntaba si sus parientes podrían acudir junto a su lecho lo bastante deprisa; pero otros, el enfermo parecía recuperarse, resollando, tosiendo y expectorando. Durante todas las horas que se pasaba tendido boca arriba tenía que limitarse a contemplar las grietas, las telarañas y los desconchones del techo azul y amarillo de la habitación. Si se encontraba lo bastante bien para que lo incorporasen, observaba tras la mordaza de la mascarilla de oxígeno el panorama verde y sereno del valle por la ventana. Los milanos y las águilas planeaban y volaban en círculo por aquella franja de cielo enmarcada.


      Diwan Sahib había dejado atrás los recuerdos de su antiguo esplendor para llevar una vida de solitario, convertido en el excéntrico local. En su último intento de hacer valer su autoridad, había sido insultado por una agente de policía que se habría inclinado y arrastrado ante él en la época en que fue diwan de Surajgarh. No tenía hijos. Había quemado el trabajo de toda su vida en un rapto de locura. Ahora, amordazado y enmudecido por los tubos y la mascarilla, se hallaba en un paraje más inaccesible que Veer. Cuando me sentaba junto a él y le hablaba, a veces sus ojos cambiaban de expresión, pero con frecuencia los cerraba y se volvía, como si le resultara insoportable que le recordaran el mundo que había fuera de su jaula. Pensé en mi madre, en sus días finales con aquel cuchillo bajo la almohada, cuando me había escrito con gran esfuerzo una última carta. En aquellos momentos, su único anhelo, me había dicho en aquellas tres líneas temblorosas, era verme aunque fuera instante; y después, morir.


      Pensé en Ama, que había ido repetidas veces al hospital a visitar a Diwan Sahib. Caminaba los ocho kilómetros de distancia porque prefería guardarse las seis rupias que le habría costado el trayecto en jeep. Una vez en la habitación, se sentaba tan recta como una caña de bambú en el borde de un sillón, como si arrellanarse cómodamente hubiera supuesto una falta de decoro. Cuando aparecía la enfermera para darle la vuelta a Diwan Sahib o manipular la mascarilla de oxígeno, desviaba la vista. En aquel entorno distinto, parecía una desconocida: una mujer de pueblo, alta y huesuda, con su mejor ropa y el pelo untado de aceite recogido en un moño. Su expresión era formal y distante. A diferencia de cómo se mostraba en casa, se cubría la cabeza con una punta del sari y apenas hablaba. Durante aquellos años, Ama había logrado una vida precaria y endeble, y había protegido fieramente su dignidad y la virtud de su nieta con la esperanza de ganarse al fin la respetabilidad gracias a un yerno funcionario. No me atrevía ni a pensar lo que sucedería cuando descubriera lo de Kundan.


      ¿Y yo? ¡Qué lejos había llegado desde mi remoto hogar en la región de Deccan! Una chica de ojos brillantes y tez color café, de largas trenzas adornadas con flores, que practicaba la danza Bharatnatyam con un half-sari, y aprendía con nuestra cocinera, Beni Amma, a moler la masa de las dosas en un mortero de piedra... por pura diversión, claro, pues una chica procedente de una familia adinerada como la mía nunca habría de sudar sobre un mortero. ¿Con qué soñaba en aquel entonces? Ya no lo recordaba. Después, al conocer a Michael, vinieron las fantasías: al principio, las de pasar unas horas con él, luego un día, luego todas las horas, todos los días. Pero las aspiraciones comunes de tener hijos y mascotas y un hogar y un trabajo se evaporaron con su muerte. ¿Con que soñaba ahora, si es que soñaba con algo? Temía descubrirlo.
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      Sólo hay un modo de marcharse de Ranikhet: por carretera. Los autobuses que recorren largas distancias salen de las dos estaciones ubicadas en el bazar. La terminal de autobuses estatales se halla rodeada de diversas tiendas: varias fruterías, una peluquería y algunos restaurantes pequeños, cubiertos de mugre después de tantos años conviviendo con esos vehículos desvencijados y traqueteantes que escupen un humo negro y grasiento. Ésta es la parada más refinada, pues los empleados estatales no han de captar clientela, ya que cobran igualmente sin depender del pasaje que transporten. En el otro extremo del mercado se encuentra la parada de autobuses de las empresas privadas; es ruidosa, sórdida y agresiva. Los empleados engatusan a la gente con toda clase de triquiñuelas para que se metan en sus autobuses: «¡Salida dentro de un minuto! ¡Haldwani, Rudrapur, Rampur, Moradabad, Delhi! ¡Salida dentro de un minuto!» Una vez comprado el billete y encontrado un asiento, uno puede pasarse esperando allí dentro una hora, mientras el conductor llama a gritos a la gente para que se suba. Durante esa hora, los vendedores te acosan a fin de que compres bananas y naranjas para el viaje, y los borrachos deambulan tambaleantes de aquí para allá pidiendo limosna.


      También existen las brigadas de jeeps y taxis compartidos que van a los pueblos colindantes. Salvo un par de veces, con ocasión de bodas y festivales en las aldeas de la montaña, Charu nunca había salido de Ranikhet. Jamás había ido sola, ni conocía otro pueblo. ¿Cómo era Delhi de grande?, le había preguntado a Kundan Singh cuando él estaba a punto de irse. ¿Igual que cuatro o cinco Ranikhets juntos?


      Entonces solamente había sentido curiosidad. Ahora era cuestión de supervivencia. La última carta de Kundan Singh le había hecho comprender que no podía seguir soñando despierta. Debía actuar. Si Kundan no se decidía a ir a Ranikhet antes de partir para Singapur, ella iría a su encuentro.


      No tenía la menor idea de lo que podía esperar, tampoco de cómo encontrar a Kundan Singh si conseguía llegar a Delhi. Lo único que tenía eran aquellas cartas estándar, en cuyo dorso él había escrito su dirección. Le respondió con una carta, la primera de su vida, escribiéndole sólo la fecha en que debía pasar a recogerla por la parada de autobuses de Delhi: el 12 de octubre. Había decidido marcharse al anochecer, cuando su abuela hubiera salido, lo que sucedía con regularidad ahora que visitaba tan a menudo a Diwan Sahib en el hospital. Escogió el viernes de la semana siguiente. Una vez Puran se hubiera dormido, tomaría un autobús nocturno y saldría del pueblo.


      Cada noche, mientras su abuela roncaba a su lado y Bijli gimoteaba en sueños, Charu permanecía con los ojos abiertos en la oscuridad, planeando cómo escabullirse sin ser vista. La parada de autobuses era un problema porque, como repartía a diario la leche en el bazar y uno de sus clientes era la tienda de dulces Nanda Devi, que quedaba junto a la terminal estatal, allí la conocían. Y en la estación de autobuses privados estaba Bimla, el nepalí en cuya verdulería recogía las verduras pasadas para sus vacas. Si quería eludir las preguntas de todos esos conocidos tendría que evitar el bazar y ambas paradas de autobús.


      El 11 de octubre, en cuanto su abuela salió hacia el hospital, Charu empezó a buscar lo que necesitaba en los dos cuartos de la casa. Metió algunas cosas de la caja de madera de Ama en una bolsita que se colgó del cuello y ocultó bajo el kurta. En el bolso de tela que usaba para ir al mercado, puso unos cuantos rotis duros que había apartado para las vacas y añadió unas batashas, unos trozos de panela, una muda y un peine, junto con el fajo de cartas de Kundan atado con una goma. En el último momento, se le ocurrió llevarse una hoz, la más pequeña de las dos que tenía. Iba con ropa de diario y con sus chancletas de plástico.


      Cuando estaba a punto de salir, reparó en Bijli, que la miraba con ojos brillantes de curiosidad y meneaba la cola, creyendo que iban a dar un paseo tardío por el bosque. El animal se incorporó, se sacudió de tal manera que hasta las orejas se le agitaron y fue a plantarse en la puerta, dispuesto a pasear. «Ahora no, más tarde», le dijo Charu. Agarró un mechón de su pelaje en cada mano, sintiendo que no iba a ser capaz de soltarse. Salió a toda prisa y lo dejó encerrado dentro. Subió al establo para aspirar el olor de sus vacas y acariciar por última vez sus húmedos hocicos. En el rincón del fondo, vislumbró a su tío Puran dormido y acurrucado. Se le humedecieron los ojos al pensar en quién lo cuidaría ahora. ¿Y cómo se las apañaría su abuela para ordeñar a Ratna, una vaca que sólo dejaba que la tocara Charu? Antes de que Ratna se volviera para mirarla, se escabulló del establo y subió por el repecho, alejándose de «Light House» y de los terrenos de la finca.


      No se apartó de las laderas boscosas. Sólo pisaba los caminos para cruzarlos, y enseguida trepaba al otro lado de un salto. Como quería evitar Mall Road, la ruta más corta y segura hacia la carretera principal, porque corría el riesgo de que la vieran, debía alejarse en la dirección opuesta, dejar atrás el templo de Jhoola Devi y atajar desde allí por el bosque, bajando a la carretera por la vertiente occidental. Había decidido que lo mejor sería subirse al autobús fuera del pueblo, así que pensaba bajar a pie hasta la aldea de Uprari, a siete kilómetros, donde los autobuses recogían pasajeros.


      Oscurecía. En las casas que salpicaban la ladera se iban iluminando los recuadros de las ventanas y en las esquinas de las calles del pueblo los fluorescentes se encendían a trompicones. Al otro lado del valle, una o dos lucecitas, luego ya una docena, empezaban a parpadear en una montaña lejana que apenas se distinguía con una luz tan tenue. Los caminos estaban desiertos: las noches se habían vuelto gélidas y la mayoría de la gente ya estaba metida en casa a aquellas horas. Charu se envolvió la cabeza con el chal, ocultando media cara para que no pudieran reconocerla. Sólo debía superar un par de puntos conflictivos: en la casa color amarillo caléndula junto a la que estaba pasando vivía una de las chicas de la fábrica de mermeladas; en otra, más abajo, donde ahora resonaban los gritos de una mujer llamando al perro, Charu conocía a la hija. A veces las vacas de ambas se mezclaban mientras pastaban, y debían separarlas al recogerlas.


      Muy pronto las casas quedaron atrás. Empezó a apresurarse y acabó corriendo. Pasó veloz junto al templo de Jhoola Devi, pero una aprensión supersticiosa la impulsó a retroceder. El puesto de té estaba cerrado, no se veía a nadie. Arrancó un trocito de tela de su dupatta y lo anudó a la barandilla del templo. Por la pequeña puerta de acceso, vislumbró la imagen tenuemente iluminada de la diosa. Rozó con la frente los fríos peldaños que conducían al interior. «Jhoola Devi —murmuró—, no tengo campana para atar, pero, por favor, cuida de mí.»


      Prendió con una cerilla una rama de pino a modo de antorcha para descender por el bosque que se extendía más allá del templo. Era una pendiente escarpada y sin una sola casa. Nunca había pasado por allí y tuvo la sensación de estar cruzando una tierra primigenia, como si ningún pie humano hubiera hollado aquellas rampas pedregosas. Rocas enormes parecían inclinarse a su paso. Entre las grietas crecían cactus y pinos enanos. Recordaba que algunas personas aseguraban haber visto fieras —leopardos, desde luego, pero también cachorros de chacal— tomando el sol sobre las rocas. Sabía que por allí cerca se hallaba el viejo coche azul de Diwan Sahib, ahora convertido en guarida de zorros.


      Encontró el estrecho sendero que cruzaba el bosque y empezó a deslizarse cuesta abajo. Resbalaba vacilante sobre la gravilla y las agujas de pino; las ramas y los arbustos se le enganchaban en el chal y el pelo. Oyó roces en la espesura. Un par de zorros se detuvieron y la miraron sin temor; luego siguieron su camino. El chal se le escurrió de la cabeza. Oía su propia respiración, agitada y ronca. Confió en que sus chancletas aguantaran.


      El olor de la antorcha de pino le hizo evocar las noches pasadas a cubierto en su casa, y por un instante consideró la posibilidad de abandonar su descabellado plan y regresar. No había llegado tan lejos y aún no la habrían echado en falta. Pero entonces divisó más abajo unas llamas que se balanceaban: eran aldeanos que atajaban por el bosque después de su jornada laboral en Ranikhet. Corrió tras ellos, procurando no quemarse el pelo y la ropa con la antorcha. Volviéndose a cubrir el rostro, decidió que los seguiría en su descenso a una distancia prudencial.


      Una media hora más tarde, aunque a ella se le antojó una eternidad, vislumbró una franja de asfalto diez metros más abajo. La angosta carretera serpenteaba en torno a las laderas en su bajada hacia la llanura, donde se ensanchaba y enderezaba. Como todas las carreteras de montaña, no tenía ancho suficiente para dos carriles. Desde lo alto vio los faros de un vehículo grande, cuyos potentes haces de luz se abrían paso por la oscuridad del asfalto. Venía del lado de Ranikhet y se dirigía a la llanura. Se precipitó pendiente abajo, adelantando a los dos aldeanos. ¿Adónde iría el autobús? No tenía ni idea, pero al fin y al cabo la carretera estaba tan oscura y solitaria que no se veía capaz de recorrer el camino hasta Uprari. Corrió atropelladamente y se detuvo casi frente a las ruedas del autobús, haciéndole señas con su antorcha.


      Los frenos del vehículo rechinaron. Pero no era un autobús, sino un camión.


      Retrocedió decepcionada y la rama se le escurrió de la mano. El camionero sonrió, mostrando unos dientes ennegrecidos.


      —Sube —dijo—. Vayas a donde vayas, te llevo.


      —Ah. ¡Nosotros llevamos a la gente a sitios que nunca habrían imaginado! —exclamó su ayudante, echándose a reír.


      Sus caras, que apenas resultaban visibles, tenían un tono rojo azulado por la luz del cuadro de mandos. Parecía gente de la llanura. En la radio sonaba una canción estridente. Charu se tapó más el rostro con el chal.


      —Esperen dos minutos. Mi padre y mi hermano también quieren subir.


      —¿Quién ha dicho que vayamos a aceptar tres pasajeros? —le espetó el camionero frunciendo el cejo, arrancó y se alejó sin más.


      Charu había perdido las cerillas durante el descenso y la antorcha se había apagado al caérsele. Los faros del camión la habían deslumbrado y no veía nada. Cerró los ojos para que se le acostumbraran de nuevo a la oscuridad y, al cabo de poco, descubrió que la media luna y las estrellas iluminaban lo bastante el camino.


      —Da un paso tras otro y llegarás —se dijo, echando a andar hacia Uprari—. Los animales salvajes se comen a los perros, no a los humanos.


      La superficie regular y nivelada de asfalto era un alivio después del accidentado trayecto campo a través. Iba tarareando las canciones que escuchaba por la radio en la fábrica de mermeladas, cambiando el bolso de hombro cuando empezaba a pesarle. Le rugía el estómago de hambre, pero no quería pensar en comida. Ignoraba cuánto tiempo tendrían que durarle los rotis y los trozos de panela. A la izquierda de la carretera se erigía un risco de granito cubierto de hierbajos secos y árboles retorcidos. A la derecha, el terreno descendía abruptamente hacia un valle, al otro lado del cual había aldeas remotas cuyos nombres desconocía. No se vislumbraba la menor luz. De vez en cuando, pasaba un coche o una moto, iluminando la carretera con sus faros y llenándola por un instante de humo y estrépito, pero siempre demasiado deprisa para que el conductor reparase en un caminante. No apareció ningún autobús.


      A las ocho, llegó a Pilkholi y se sentó exhausta en el puesto de té. Ya no le importaba que la vieran.


      —¿Cuánto cuesta un té? —preguntó.


      —Tres rupias para ti. Cuatro para cualquier otro.


      Pidió un vaso de agua, se comió un trozo de panela y echó a andar otra vez hacia Uprari.


      Media hora más tarde, de nuevo unos grandes faros barrieron la carretera en su misma dirección. Charu se detuvo una vez más y agitó frenéticamente los brazos, con la esperanza de que esta vez se tratara de un autobús, y no de un camión.


      —¿Qué te has creído? —gritó el furioso revisor del autobús, bajando de un salto—. ¡Plantada en mitad de la carretera como una vaca! ¿Quién crees que iría a la cárcel si hubieras sido arrollada?


      —¿Adónde va? —preguntó Charu, con lágrimas y voz temblorosa.


      —Vaya a donde vaya, no vas a subir. ¡Menuda loca! Y además no hay sitio.


      —Puedo sentarme en el suelo o viajar de pie. —Se le hundían los hombros por el peso de su pequeño bolso.


      —En mi autobús, no —se negó el revisor.


      Puso el pie en el primer escalón, se agarró de la barandilla para izarse y pegó un par de golpes en el chasis a fin de indicarle al conductor que arrancara. Pero cuando el motor ya se ponía en marcha, dio otra palmada.


      —¿Qué demonios haces? ¿Nos marchamos o no? —gritó el conductor.


      El revisor, todavía en tono malhumorado y gruñón, dijo:


      —Venga, sube. Deprisa. Y págame el billete. Aquí no hay viajes gratis.


      Charu montó en el autobús, que se dirigía a Nainital, a dos horas de camino. Le dieron un asiento al fondo. El hombre que iba a su lado se pasó el trayecto vomitando por la ventanilla, mientras el vehículo se balanceaba y doblaba un recodo tras otro de la sinuosa carretera de montaña.
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      La primera semana de octubre me parecía oír cómo crujía la Tierra sobre su eje inclinado, que ahora se movía un poco más cada día en la dirección opuesta, hacia los meses fríos. Lo hacía muy lentamente, pero se deslizaba, y el cielo gris, húmedo y plomizo, que había descendido sobre las casas y las copas de los árboles durante la temporada de lluvias, fue perdiendo espesor y dando paso a una etérea masa azul. Por las mañanas salía al patio a deleitarme con el sol y con el único sonido del canto de las cigarras. El prado terminaba prácticamente a mis pies y luego el terreno descendía en interminables laderas boscosas. Al fondo, el verdor de los bosques se veía salpicado de reluciente rojo otoñal. En tiempos, los dinosaurios debían de haber trepado por aquellas pendientes, aplastando árboles a su paso, para solearse sobre las gigantescas rocas cubiertas de musgo esparcidas por este lado del bosque. Los picos nevados que acotaban el horizonte resplandecían de tal modo que mis ojos apenas podían soportar su deslumbrante incandescencia.


      Aquella luz dorada después del monzón; los prados salpicados de cosmos rosados y azucenas silvestres, y la claridad del aire fresco y seco suponían una oleada de vida para todos. La gente encalaba y pintaba sus casas y reparaba los desperfectos provocados por las lluvias a fin de tenerlas a punto para la celebración del Diwali. Las mujeres sacaban los colchones al sol, después de tantos meses de humedad, y se afanaban en cortar la hierba y en almacenarla para el invierno. En el bazar, cubrían los carteles electorales empapados con otros nuevos y recolocaban banderines por todas partes. Los trabajos en la carretera dieron comienzo, y los barriles humeantes de alquitrán empañaban con su hedor acre la fragancia de la madreselva. Los hombres del señor Chauhan andaban por todos lados con botes de pintura y abrillantador de metales. Sólo faltaba un mes para la Reunión del Regimiento.


      En la fábrica estábamos en pleno proceso de etiquetado de los centenares de frascos de mermelada que habíamos preparado con la fruta estival. Había que acabar también antes del Diwali, para que el producto llegara a tiempo a Delhi y pudiera venderse durante el festival. Los periódicos se habían olvidado de los cristianos de Orissa y habían pasado a otro tema; el canal de televisión DivineLite se aplicaba de nuevo a la salvación de las almas. La señorita Wilson parecía más tranquila, y cuando un día se presentó furiosa en mi clase y golpeó la mesa con su vara para imponer silencio, comprendí que ya habíamos vuelto a la normalidad.


      —¿Cuánto tiempo lleva usted enseñando? —me dijo en la sala de profesores, después de una mañana especialmente mala—. Cinco años. Fíjese en Joyce mam. Empezó hace sólo tres meses y sus alumnos se portan como corderitos. ¿Ha aprendido usted a controlar un poco a los niños? ¿Ha habido algún progreso? No. ¡Cero! ¡Ceeee-roooo! —Se complacía en alargar la palabra burlonamente, mientras con el índice y el pulgar formaba un círculo ante un cristal de sus gafas, como si estuviera mirándome a través de un monóculo.


      A medida que el cielo fue despejándose, Diwan Sahib empezó a mejorar. Incluso reclamaba su pitillera Rolls Royce.


      —Puesto que yo mismo tengo el aspecto de un fantasma plateado —dijo, jugando con el nombre del Rolls Silver Ghost.


      Con un tono muy bajo, interrumpido por toses secas, nos acusaba a los médicos, enfermeras y a mí de ser demasiado mandones. Me pedía el periódico y que me sentara a su lado para leerle las noticias curiosas que le gustaban. Por ejemplo, que en los Ferrocarriles del Oeste lavaban sólo una vez al mes las sábanas; que un atracador de bancos ucraniano había decidido robar justo un coche de policía para emprender la huida; que en Australia, un camello doméstico había tratado de aparearse con su dueña y la había matado en el intento.


      En un proceso imperceptible, la habitación del hospital había ido convirtiéndose en una extensión de «Light House», pues ya reinaba en ella el desbarajuste habitual de botellas, libros, pastillas y papeles. El señor Qureshi visitaba a Diwan Sahib a diario; el general, de vez en cuando. Himmat Singh vivía allí y dormía en aquella misma habitación, acomodado en un rincón con su propio colchón y sus mantas. Cuando su señor emitía el menor sonido, Himmat Singh se incorporaba para ver qué necesitaba; durante el resto del día, charlaba con las nuevas amistades que había hecho, o dormitaba al sol junto a la ventana. Había colado de extranjis una botella de ron y cuando no había nadie a la vista echaba un trago. Una vez lo había pescado justo cuando apartaba la mascarilla de oxígeno del enfermo para darle un sorbo; procuraba pasarme diariamente para atajar esos intentos. Ama iba al menos dos veces a la semana y en ocasiones volvíamos juntas en un jeep-taxi. Las noches ya empezaban a ser más largas, y oscurecía de repente. Subíamos a toda prisa desde donde nos dejaba el taxi, en Mall Road, hasta «Light House», temiendo el acecho de un leopardo tras cada arbusto.


      La noche del 11 de octubre, tras volver del hospital, ya estaba cerrando mi puerta cuando oí que Ama salía y me gritaba:


      —¿Está ahí Charu?


      No, no estaba en mi casa. Tampoco en el establo. La buscamos por toda la finca, provistas de palos y antorchas.


      —¿Dónde está esa chica? ¿Se habrá caído y roto un hueso? ¿La habrá atacado un leopardo? —gemía su abuela—. Cuando empieza una mala racha, no hay quien la pare.


      Entró en su choza, confusa y agitada. Puran, que había salido del cobertizo medio dormido, se sumó a nuestros gritos, llamando a Charu como habría llamado a una vaca perdida. El funcionario nos oyó y se asomó a su puerta.


      —¿Qué pasa? —nos gritó—. ¿Por qué están despertando otra vez a los pájaros?


      Ama reparó en la caja de madera en la que guardaba los objetos de valor. Se suponía que nadie sabía dónde la escondía, ni cuál era su contenido, pero allí estaba, a la vista de todos, con la tapa suelta y la cerradura rota. Faltaba dinero y también una joya: el arete nupcial de nariz de la difunta madre de Charu, que era de oro y del tamaño de una pulsera, y que tenía ensartadas perlas y cuentas doradas. Aunque se trataba de un adorno casi demasiado pesado para colgárselo del orificio de la nariz a una chica incluso el día de su boda, sin él no podía casarse ninguna novia en las montañas.


      Cuando la anciana descubrió la desaparición del aro, inconscientemente se llevó un dedo a la nariz, atravesada en su día por uno similar que le había dejado un orificio, ahora dilatado y desprovisto de adorno. Se lo frotó, como recordando todos los aros y tachuelas que había lucido. Dejó la caja lentamente, cerrándola para que el funcionario y su esposa, que acababan de aparecer, no vieran su contenido.


      —Voy a buscar a Lachman —anunció el funcionario—; saldremos con su taxi a echar un vistazo. Tiene que estar en algún lado. Quizá alguno de sus animales se haya extraviado y esté buscándolo. Anda, Puran, ve a mirar. ¿Están todas las vacas y las cabras ahí, en el establo?


      Ama me observaba abiertamente, con una mirada tan penetrante que apenas me atrevía a sostenérsela.


      —¿Usted qué opina, profesora? ¿Vamos a buscar el coche?


      —Charu me dijo que quizá hoy se saltara la lección porque tenía que visitar a una amiga que va a casarse pronto con un chico de Delhi —expliqué con voz entrecortada—. Creía que usted lo sabía.


      El miedo empezaba a darme flojera. Necesitaba sentarme. Me agarré a la puerta para sostenerme. Charu no sabía nada de una gran ciudad. ¿Qué la había impulsado a aquello sin decirme ni una palabra? Si se metía en un apuro, nunca me lo perdonaría. Ni Ama tampoco.


      —¿Y ese chico es un buen chico? —inquirió Ama, tras una pausa pensativa—. Al fin y al cabo, la madre de su amiga no la casaría con un granuja. En una ciudad tan lejana. ¿Verdad, profesora?


      —Charu me aseguró que era un buen chico —respondí, tratando de controlar el temblor de mi voz.


      Me dije que debía partir en su búsqueda. Al menos había tenido la precaución de anotarme en alguna parte la dirección de Kundan. Seguro que había ido en su busca, ¿adónde, si no?


      —¿De buena familia? ¿El novio de la amiga?


      —De una familia que no quería nada, sólo a la chica. Ninguna dote, eso me dijo su nieta. Y gana un buen sueldo. Tiene un oficio respetable, buenas perspectivas. Incluso irá al extranjero y ganará cinco veces más de lo que cualquiera gana aquí.


      —Vamos, Ama —terció el funcionario—, basta de charla sobre la amiga de Charu. Que se case con quien quiera, ¿qué nos importa? ¿Voy o no por el taxi? Creo que deberíamos salir a buscarla. Si esperamos más, se hará demasiado tarde.


      —Dejémoslo por hoy. Imagino que volverá. Me parece que también me dijo que iba a casa de su amiga, pero lo había olvidado. Nuestra profesora siempre sabe dónde está mi nieta.
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      A la mañana siguiente, Charu se despertó en los pasillos de un hospital de Nainital. Había pernoctado allí, pues no había encontrado otro sitio donde esperar el autobús matinal de Delhi. El hedor a orines y desinfectante la había hecho olvidarse del hambre y se había pasado la noche despierta, escuchando las quejas y los murmullos de los enfermos del pabellón general. En esas horas, sus inquietudes se habían transformado en fantasmas. ¿Y si no encontraba a Kundan? ¿Le llegaría el dinero si tardaba en localizarlo? ¿Por qué mostraba él tanta indiferencia en su última carta? ¿Qué le pasaría si se veía obligada a volver a Ranikhet después de un viaje inútil? Ama la echaría de casa con el mismo carácter despiadado que había demostrado con el padre de Charu. Su abuela no perdonaba a nadie, recordaba los agravios durante años. Quizá Maya mam la defendería; la acogería en su casa unos días. También la profesora se había casado sin reparar en la casta —ni en la religión— y había perdido a su familia.


      Cerró los ojos y trató de calmarse pensando en Kundan. Qué sorpresa se llevaría cuando la viera al día siguiente. No podía creer que fuera a reunirse con él, a tocarlo, a aspirar otra vez el olor de su piel, a sentir sus labios... sólo un día después, apenas al cabo de unas horas. ¿Qué eran tras tantos meses de separación? Pero esas últimas horas parecían durar semanas y meses.


      Mientras caminaba junto al lago Nainital poco después del alba, advirtió que se veían burbujas en el agua allí donde desembocaban las fuentes subterráneas. No le parecía justo disfrutar del lago sin Kundan; debería haber estado allí, enseñándoselo. Alrededor sólo había agua: mucha más de la que jamás había visto. Pensó que el océano que los separaba de Singapur no podía ser mucho mayor. Decenas de botes amarrados a la orilla cabeceaban bajo el viento matinal. «Iremos en bote justo hasta el centro del lago», le había prometido Kundan, tras un viaje con su jefe a Nainital en que había visto por primera vez el lago. Le había besado esa parte suave y tierna de detrás de las orejas y susurrado mientras le acariciaba los pechos: «Sólo estaremos tú y yo en ese bote.» Charu contempló el lago y se imaginó con Kundan justo en el centro, en un bote rojo y azul de largos remos blancos.


      Poco a poco el sol había ido ascendiendo. Charu había perdido la noción del tiempo mirando el agua. No tenía reloj. De repente, presa del pánico, echó a correr hacia la parada del autobús, pero se perdió por el camino, y tuvo que preguntarle con desesperación a un hombre que llevaba un caballo sarnoso de la brida. Se apresuró en la dirección que le indicaba. El bolso le golpeaba la cadera y el chal se le escurrió de la cabeza. Respiraba agitada, bruscamente.


      Llegó a la entrada de la estación. El revisor y el conductor, que acababan de llegar también, estaban charlando y fumando junto al autobús. Los pasajeros más madrugadores esperaban a que terminasen de limpiar los autobuses. Charu se precipitó hacia el chófer y le preguntó, simplemente para asegurarse:


      —¿Éste es el autobús de las seis para Delhi?


      —Sí. Abriremos las puertas dentro de un rato.


      Se apartó un poco y aguardó, sin dejar de mirar a los dos hombres y al autobús. No quería arriesgarse. A las seis menos cinco, fue la primera en colocarse ante la puerta. El resto de la gente se afanaba, soñolienta, con las maletas y las bolsas. Subió y ocupó un asiento junto a la ventanilla de la segunda fila. Los cristales estaban resquebrajados; de la mayoría de las cortinillas azules sólo quedaban jirones mugrientos. Apartó la suya para echar un último vistazo al lago. Dejó caer el bolso sobre su regazo. Se peinaría cuando llegase a Delhi; y antes de encontrarse con Kundan, buscaría algún sitio donde cambiarse y ponerse un salwar kurta más bonito que se había traído. Se lavaría la cara y se repasaría el kohl. Sonrió con secreta satisfacción mientras se retorcía el pendiente de la nariz para colocárselo mejor. A modo de desayuno, sacó un roti duro y un pedazo de panela y los comió mascando pensativa.


      •


      El viaje por carretera desde Nainital a Delhi duraba unas ocho horas. En el primer tramo, el autobús bajaba de las montañas por una carretera estrecha que zigzagueaba flanqueada por bosques espesos. A veces aparecía un claro en la espesura y, en esos breves instantes, Charu divisaba las cumbres nevadas. ¡Las mismas montañas que veía en Ranikhet, también allí! Apoyó la frente contra el cristal vibrante y dejó vagar sus pensamientos.


      El autobús avanzaba deprisa y tomaba las curvas a una velocidad que le revolvía el estómago. El conductor tenía un aire febril y rostro cadavérico, y movía los hombros a uno y otro lado mientras forcejeaba con el volante. Sacaba la cabeza por la ventanilla y gritaba a los camioneros que venían en sentido contrario: «Arre, Ustad, ¿hay atasco más adelante?» «¿Está despejada la carretera? ¿Sigo?» Y cuando no, cantaba y reía. Entonaba las canciones folclóricas con voz potente y jactanciosa. Si se arrancaba con las canciones románticas de las películas, en cambio, le salía un tono agudo y estridente, que enseguida interrumpía para maldecir a los coches que se ponían en su camino: «Arre, saala! ¡Cabrón!» Hacía virajes bruscos hacia los coches grandes para sobresaltarlos.


      Sus ojos relucían en el espejo retrovisor. Charu miró sin querer y se encontró de golpe con aquellos ojos brillantes que le hicieron un guiño. Rápidamente desvió la vista hacia la mujer de al lado, que tenía un crío en los brazos y le dirigió un gesto de saludo. El niño la miró con una amplia sonrisa de tres dientes. Alargó una manita llena de hoyuelos, le agarró un mechón de pelo y tiró con todas sus fuerzas. Charu sofocó un grito. La mujer le propinó un bofetón al crío.


      —Se lo he dicho y repetido: no estires a nadie del pelo. Pero ¿acaso escucha? —Su voz chillona se elevaba por encima de los resuellos del autobús—. Qué demonio de niño. No es mío; si no, ya le daría yo una buena tunda; es de mi cuñada, ¿sabe?, va a malcriarlo con tanto mimo. El primer varón después de tres chicas... ¡qué se le va a hacer! —Le dio un pellizco al niño en el brazo—. Dile namasté a didi, niño malo.


      Charu miró por la ventanilla cuando estaban pasando junto a una cascada. Pensó que le habría gustado poder lavarse los pies en su espuma.


      —A veces vomita —prosiguió la mujer—, porque se marea en estas carreteras. Si le cede el asiento de la ventanilla, nos quedaremos todos en paz. —El niño empezó a berrear justo en ese momento—. Sólo quiere mirar por la ventanilla —añadió, esta vez como si acusara a Charu de hacerlo llorar.


      —Estoy acostumbrada al llanto de los niños. No me molesta.


      Y se volvió de lado. Percibía las miradas de irritación de la mujer, pero le daba igual. Apoyó la cabeza contra los barrotes de la ventanilla y cerró los ojos.


      El autobús paró dos veces para que la gente comprara comida, tomara un té o hiciera sus necesidades entre los arbustos. Charu bajaba, pero volvía a subir a toda prisa, por temor a perder su asiento. Se terminó los rotis y la panela, y se gastó dos rupias en un té, que venía en un vasito de plástico y estaba tan caliente que apenas podía sujetarlo, pero era espeso y azucarado, y aquellos pocos sorbos la reconfortaron.


      Una vez dejaron atrás las montañas, el vehículo continuó a gran velocidad. Las carreteras, aunque todavía llenas de baches, eran mucho más anchas y discurrían entre extensiones de campo que se perdían en el horizonte. Charu nunca había visto una tierra tan llana e interminable. Se dijo que se podía andar un día entero sin bajar ni subir una cuesta, preguntándose cómo sería la experiencia.


      Cuando atravesaban alguno de los muchos pueblecitos del camino, no veía campos, sólo polvo blanquecino, y sentía que aquel sol le habría quemado la piel. Las casas eran lúgubres bloques de hormigón. Las zanjas junto a la calzada rebosaban de porquería aceitosa. Aquello era más sucio y pobre que el rincón más pobre y apestoso del bazar de Ranikhet. ¿Cómo podía vivir la gente así? En los carritos de comida, gruesas moscas zumbaban sobre las samosas y los montones naranja de jalebis. Había polvo y orines por todas partes; el autobús salpicaba lodo negro mientras se abría paso entre la multitud.


      Cruzaron un par de mercadillos. A medida que avanzaban oscilando entre hileras de vendedores, a Charu se le iban los ojos tras las mercancías que éstos exponían en el arcén sobre recuadros de arpillera: pilas de pimientos rojos secos, pirámides de tomates, camisetas de centenares de colores, saris relucientes, raíces secas de cúrcuma, frascos de calabaza, zapatillas de plástico. También vio tractores cargados con la cosecha de caña de azúcar, bueyes a la venta en una feria de ganado, coches y camiones volcados en la cuneta por algún accidente reciente, con el chasis retorcido y las ruedas boca arriba. Cuando pararon en varios peajes, se acercaban chicos a las ventanillas para vender bolsas de agua, papad frito, garbanzos tostados, pepinos en rodajas y cocos. Charu se asomó y a cambio de dos de sus preciadas rupias compró un paquete de garbanzos tostados picantes con cebolla y tomate crudos. Permaneció durante un rato con la bolsa en las manos, aspirando el aroma, mientras la boca se le hacía agua. La mujer de al lado le cogió unos cuantos y se los llevó a la boca.


      —Buenos —dijo—. Están muy buenos.


      Charu se indignó. La ración era diminuta, ¡como para quedarse sin un buen bocado! Antes de que la mujer pudiera coger más, puso el paquete a salvo entre la ventanilla y su cuerpo y fue comiendo a escondidas los garbanzos, paladeándolos con delectación.


      Pasaron puentes y atascos de tráfico. Al cruzar el Ganges, en Garh Mukteshwar, el autobús redujo la marcha y se detuvo tras una larga cola. Muchos pasajeros rogaron al conductor que no se moviera del puente para que ellos pudieran descender corriendo a arrojar unas monedas al agua sagrada, pero él los amenazó: «Al que se baje, lo dejamos aquí.» La mujer de al lado se inclinó sobre Charu hacia la ventanilla, inclinó la frente y la golpeó contra los barrotes una y otra vez, murmurando: «Hari Om, Hari Om.» Charu percibía un olor rancio a sudor y nailon, pensando que nadie olía así en las montañas.


      El río, aunque era muy ancho, parecía poco profundo. A las personas el agua sólo les llegaba hasta la cintura. Unos peldaños bajos ascendían desde la corriente a la orilla, donde se divisaba un templo tras otro hasta donde alcanzaba la vista. Los peldaños estaban abarrotados de sadhus, sacerdotes y orantes. En la torre de uno de los templos había un reloj, cuyas manecillas señalaban las cinco y veinte. El río también parecía inmóvil.


      —En las montañas, la corriente de los ríos es muy rápida —comentó Charu, casi para sí—. Te pueden arrastrar fácilmente.


      —Ésta es nuestra poderosa Ganga-ji —dijo la mujer, apartándose—, no un riachuelo de montaña. —Luego repitió—: Hari OM!


      A media tarde, tras avanzar lentamente a causa de dos grandes atascos, llegaron a Delhi.


      •


      Charu había creído que quedaría deslumbrada ante la gran ciudad, pero antes de entrar propiamente en Delhi ya había ido habituándose a los edificios altos y a aquellas carreteras que eran como cinco ríos de coches juntos. Todo le resultaba familiar; había visto carreteras similares en la televisión. Se dio cuenta de que conocía las grandes ciudades por las películas y las fotos de las revistas.


      Para lo que no estaba preparada de ningún modo era para el hedor. Olía a podrido, a desagües asquerosos, a alcantarilla, a caucho quemado, al humo de las fábricas, y aquel olor se colaba por las ventanillas, lo impregnaba todo y ella apenas podía respirar sin toser. Tampoco estaba preparada para aquel cielo: creía que los cielos eran azules en todas partes, igual que la hierba era verde y las rosas, rojas; pero en Delhi era del gris pizarra de los tejados de su pueblo, sólo que más sucio. Más allá de los siguientes bloques de edificios, que se alzaban pegados unos a otros como murallas con troneras cuadradas, no se veía nada. Todos parecían iguales, daba la impresión de que fueran a derrumbarse de un momento a otro. A lo lejos, se extendía la neblina de humo. ¿En qué tipo de casa viviría Kundan? ¿En una de aquéllas?


      La mujer de al lado le había dicho que bajarían en la Terminal de Autobuses Anand Vihar. «¿Adónde tienes que ir?», le había preguntado, pero Charu no había respondido, no se fiaba de una desconocida. No dejaba de palparse el bultito bajo el dupatta, a la altura del pecho, donde guardaba la bolsita de tela con el dinero y el aro nupcial de su madre. Se sentía más inquieta ahora que en todo el viaje. Cuando el autobús entró en la terminal, el carácter extraño de la nueva ciudad se volvió aterradoramente real.


      Incluso antes de que se detuviera del todo, una muchedumbre se abalanzó sobre el vehículo, corriendo a su lado, gritando y golpeando la plancha. Algunos se encaramaban y colgaban de los bastidores de las ventanillas y, pegando las caras a los cristales, decían: «Auto, auto», «¿Rickshaw? ¿Tempo? ¿Adónde, adónde?» Charu intentaba atisbar más allá de la multitud agolpada en las ventanas y las puertas. La terminal era una vasta superficie de cemento, con diversas áreas de aparcamiento para los autobuses de los diversos estados. Los que venían de las montañas iban al área número 12, adonde se dirigió el de Charu. En cualquier momento, pensó, descubriría aquella cara querida y familiar. Surgiría de entre la muchedumbre y enseguida le cogería su bolso para llevarla a casa. Tomándola de la mano, la ayudaría a subir al autorickshaw.


      Bajó del vehículo demasiado confusa para responder a los autowallahs que se le acercaban preguntando: «¿Auto compartido? ¿Adónde?» Avanzó a trompicones buscando un espacio más despejado donde apostarse y esperar a Kundan. A su lado, un travestido con un refulgente sari verde dorado y largos pendientes abordaba a la gente, propinando codazos y coqueteando para que le diesen dinero. Le puso a Charu un dedo en la cintura y le dijo: «¿Qué, montando la parada?» Ella retrocedió de un salto, alarmada, y entonces un viejo la apartó bruscamente del camino de un autobús que daba marcha atrás.


      —¿Estás ciega? —le gritó.


      Escrutó la multitud en busca de algún rostro más amable, pero nadie tenía tiempo de pararse. Todos se apresuraban, bien para subir a los autobuses o para bajarse y pescar un autorickshaw, bien para localizar a sus parientes o comprar billetes a los malcarados revendedores. La gente sabía qué debía hacer y adónde dirigirse. Armándose de valor, fue a preguntarle a una mujer, que la apartó de un empujón antes de que Charu pudiera acabar la frase y echó a correr tras un autobús que ya arrancaba. Una mezcla confusa de bocinas, voces, gritos de vendedores y rugir de motores se elevaba en un gran barullo. Todas las caras de su autobús, que se le habían vuelto familiares tras ocho horas de viaje, habían desaparecido. Se sentía más sola de lo que jamás se había sentido en la montaña más desierta o en lo más profundo del bosque.


      Estaba allí de pie, preguntándose qué haría, cuando se le acercó un hombre fornido y de cintura estrecha, con unos lustrosos pantalones negros y un cinturón de tachuelas. Llevaba desabrochada la camisa hasta el ombligo y al cuello varios círculos concéntricos de cadenas relucientes. Iba peinado con tupé.


      —Treinta minutos —dijo consultando su enorme reloj de muñeca, cuadrado y de plástico—. Llevas aquí media hora. ¿Estás esperando a alguien?


      Charu se volvió. Se dijo que seguramente su carta se habría extraviado y por eso Kundan no había acudido a la terminal. Tenía que arreglárselas para llegar a su casa.


      —¿Cuánto? —preguntó el hombre sonriendo.


      Ella lo miró, sobresaltada. Advirtió que tenía los labios de un rojo negruzco y los dientes amarillentos, y notó que olía a gutka.


      —«¿Cuánto?» —repitió, perpleja—. ¿Qué quiere decir?


      —Ah. Ya veo. —Pareció reflexionar un momento—. Tengo una moto, puedo llevarte por aquí cerca. No muy lejos, pero si quieres que te lleve un trecho, te dejo donde quieras.


      De repente, Charu se alarmó y empezó a alejarse.


      —¿Qué pasa? —le preguntó el hombre, siguiéndola—. Lo único que te ofrezco es llevarte en moto.


      Apretó el paso, casi hasta correr, mientras él todavía la seguía hacia la hilera de autorickshaws a la entrada de la terminal. Se acercó a los conductores —todos con camisa y pantalones grises, como si fueran un ejército— que aguardaban ociosamente a los clientes. Al reparar en ella, callaron. El hombre se había quedado atrás.


      —¿Adónde? —le preguntó el conductor que estaba junto al primer vehículo.


      Charu sacó una de las cartas de Kundan del fajo que llevaba sujeto con una goma y se la enseñó.


      —La dirección está aquí.


      —Eh, ¿quién puede leerlo? —inquirió él, cogiendo la carta.


      —Dame —se ofreció el que estaba a su lado—. A ver... Sundar Nagar.


      Varios de ellos soltaron un silbido.


      —¡Serás una mujer rica! —exclamó uno—. ¿Cuánto vas a pagar? No es barato, ¿sabes? Sundar Nagar está muy lejos.


      —Lo que haya que pagar —repuso ella, sin saber qué otra cosa podía decir.


      —¡Lo que haya que pagar, dice! —repitió el hombre partiéndose de risa y palmeándose los muslos.


      La rodearon y, mirándola de arriba abajo, comentaron: «¿Quién es? ¿Quién va a llevarla?»


      En su confusión, Charu no tenía bien sujeto el bolso de tela, y de repente notó que se lo arrancaban de un tirón. Soltó un grito de pánico y saltó hacia donde vio que se lo llevaban. Una mano callosa la agarró de la suya y la sacó del corrillo. Antes de que pudiera comprender qué sucedía, alguien había arrojado el bolso en un autorickshaw y la había empujado a ella detrás. Esa misma persona se agachó y accionó la palanca. Pero no arrancaba. Dos conductores del grupo corrían hacia él, gritando:


      —¡Hijo de puta, cabrón! ¡Es nuestra!


      El hombre volvió a darle a la palanca, esta vez con éxito. Hizo un brusco viraje con el autorickshaw y aceleró, pasando a toda velocidad junto a los conductores, que seguían maldiciéndole. Charu se encogió en el asiento, paralizada de terror. Aferrada al bolso, empezó a rezar una y otra vez a Jhoola Devi con un bisbiseo apresurado:


      —Te ataré una campana si me proteges. Te ataré una campana grande de cincuenta rupias.


      Cuando ya estaban bien lejos de la terminal de autobuses y circulaban por una amplia avenida, pararon ante el semáforo de un cruce. Algunos niños pequeños corrían de coche en coche, mendigando. Charu miró para otro lado, porque temía que le pidieran a ella, que no tenía nada que darles. Estudió el cogote del conductor, su pelo hirsuto y negro, y reparó en que llevaba aros en las orejas. Sobre su cabeza, había un panel con tres palabras en hindi pintadas de rojo. Las observó con atención tratando de descifrar, letra por letra, lo que decían. «Ga», articuló. «O-ele-u.» Al final, entendió que todas juntas formaban: «Jai Golu Devta.» Todos los conductores de montaña rezaban a Golu Devta para que los protegiera en sus viajes. Sintió un hormigueo de esperanza. El hombre se volvió. En cuanto reparó en su rostro, se sintió muy aliviada. Pero aún no podía estar del todo segura.


      —¿Eres un pahari? —le preguntó, deduciendo por sus rasgos que podía proceder de las montañas.


      —¿Qué te has creído?, ¿que corro a rescatar a cada chica que acosan esos tipos?


      Ella no contestó, pero no pudo reprimir una sonrisa radiante.


      —¿Y qué haces sola? Se te habrían llevado y te habrían robado antes de que pudieras darte cuenta.


      —Vengo a ver a un pariente —respondió Charu. Y en parte para cambiar de tema, en parte por curiosidad, añadió—: ¿De dónde eres? ¿De Kumaon o Garhwal?


      El semáforo se puso en verde y el vehículo ronroneó lentamente entre el estruendo de coches, autobuses, tempos y motos. Charu se refugiaba tras las cortinillas ondeantes cada vez que un coche los adelantaba a toda velocidad, dispuesto a arrollar el endeble motocarro si se atrevía a ponerse en su camino. Los autobuses se alzaban ante ellos, tocando la bocina ante su lentitud. Entre el viento que entraba por los flancos abiertos del autorickshaw y los ruidos de la calle, Charu apenas oía una palabra de cada diez de lo que el hombre decía, pero sí captó lo esencial de su respuesta:


      —Soy de una aldea cerca de Almora. ¿Y tú? ¿De dónde eres?


      ¡Le entraron ganas de gritar y bailar de alegría! ¡Almora! El pueblo que más cerca quedaba del suyo y que había visitado mucha gente que ella conocía. Aquel a donde le habían prometido a menudo que la llevarían y de donde procedían los famosos dulces Singhori que había probado: esos que venían envueltos cada uno en frescas hojas verdes.


      —Ranikhet —jadeó, casi acariciando aquel nombre familiar al pronunciarlo—. Soy de Ranikhet.
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      Después de pasar en el hospital más de un mes, a finales de octubre Diwan Sahib volvió a casa. Veer, que acababa de regresar del Valle de las Flores, lo envolvió en una gruesa manta y lo llevó en brazos para ahorrarle el corto trecho hasta el jeep, estacionado en la entrada del hospital. Y aunque Veer tenía la costumbre de conducir por las sinuosas carreteras como si circulase por una autopista totalmente recta, esta vez reducía la velocidad con cuidado en cada bache y tomaba las curvas a paso de tortuga.


      La atmósfera jovial de nuestra primera época pareció resurgir. Diwan Sahib estaba tan frágil como una hoja seca, pero se había restablecido lo bastante para volver a tomar una ginebra por la mañana y luego su ron vespertino, y se mostraba deseoso de conocer las últimas noticias. Cuando se enteró de que Charu había huido y se había casado, rió hasta toser, y luego, sin parar de reír me dijo que había hecho la buena acción de mi vida. Se empeñó en escuchar también el relato de Ama, cosa que hizo conteniendo su hilaridad ante las florituras que la anciana añadía. Reanudó su durbar, así como nuestras sesiones de lectura de prensa. El señor Qureshi se convirtió una vez más en una presencia fija en «Light House», siempre con su vaso de acero en la mano. Ahora, al recordar el día en que había llevado al hospital a Diwan Sahib, meneaba la cabeza y decía:


      —Creía que no llegaba a tiempo. De veras, pensé que Diwan Sahib...


      Mi casero nos quería tener cerca a todas horas, como si no pudiera permitirse perder ni un minuto.


      —¿Por qué te vas a esa casita? —me preguntó en una ocasión—. Instálate en una de estas habitaciones.


      Veer, sin levantar la vista del ordenador, añadió por lo bajo:


      —Quédate con la mía. —Y en voz alta, le dijo a Diwan Sahib—: Ha llegado una nota del acantonamiento en que nos comunican que hay que renovar el contrato de arrendamiento. Vamos a buscar los documentos y a resolverlo mientras yo esté aquí. Podrías perder la casa si no nos encargamos ahora.


      —Qué eficiencia. Haces que me sienta viejo y cansado. ¿Para qué he de renovarlo? Aún quedan algunos años y, si consigo evitar que Qureshi me traslade otra vez al hospital en cuanto suelte una tos, espero no haber de renovar nada nunca más.


      El general venía ahora de visita mucho más a menudo. Decía que durante la enfermedad de Diwan Sahib se había dado cuenta de que no había nadie en Ranikhet que se le acercara tanto en edad. Aunque, a decir verdad, a sus ochenta y siete años, Diwan Sahib no pasaba de ser un mozo a los ojos del militar retirado.


      —Aun así, Diwan Sahib, ¿quién sino usted y yo tenemos recuerdos de primera mano de la incorporación a la India de los antiguos principados? —le decía—. ¿Y de cómo forcejeó Nehru para arrancar Junagadh, Hyderabad y Goa de las fauces del enemigo? Con la ayuda, eso sí, del ejército indio. Y de cómo levantaron este país los hombres de nuestra generación, y de los sacrificios que hicimos. Sólo usted y yo nos acordamos. —Los recuerdos lo ponían más sombrío que nunca si pensaba en el presente y se servía raciones de ron más generosas que antes. Lo que observaba a su alrededor no lo complacía—. No, caballero, no hay ningún motivo para sonreír —comentaba respecto a las elecciones que iban celebrarse unas semanas más tarde—. Por un lado, tenemos a un chico todavía muy verde. Por otro, a un viejo granuja que se cree que la única manera de ganar votos es lograr que los hindúes odien a todos los demás. Ya no hay hombres de Estado. Ninguno por el que usted y yo estuviéramos dispuestos a trabajar y morir, ¿no le parece, Diwan Sahib? Yo habría dado mi vida de buen grado si Nehru me hubiera enviado a luchar. Pero ¿ahora? ¿Por qué esta decadencia, Diwan Sahib? Dígame, ¿por qué? —Bozo, tendido a sus pies, soltaba un gemido al oír aquella pregunta tan familiar, y entonces el general le daba unas palmaditas, murmurando—: No va por ti, muchacho. Tú eres mi única esperanza.


      En el bazar, Ankit Rawat se paseaba muy ufano, como si ya hubiera ganado. Hablaba de cuanto haría en sus primeros cien días en el Parlamento. A juzgar por la multitud enfervorecida que acudía a sus mítines, era evidente que tenía muchas posibilidades de derrotar al veterano candidato de Nainital, que hasta entonces nunca había perdido unas elecciones. El partido de Umed Singh estaba haciendo lo posible para desviar la atención de la marcha triunfal de Ankit hacia el Parlamento de Delhi, desde organizar concursos de canto hasta montar una carpa para repartir comida gratis entre los pobres, o regalar jerséis baratos a los niños del pueblo.


      No pasó mucho tiempo antes de que las noticias de la carpa de comida llegaran a nuestro vecindario.


      Las amigas de infancia de Charu, Beena y Mitu, las gemelas de ojos azules, habían sido alumnas becadas de nuestro colegio. Su padre era un borracho que no podía pagar la matrícula. Su madre, una sordomuda que a duras penas se ganaba un par de comidas al día limpiando casas y lavando ropa. Unos meses antes, al cumplir quince años, las gemelas habían sido enviadas, a expensas de la Iglesia, a un convento de Varanasi donde escolarizaban a niñas indigentes y discapacitadas y les enseñaban un oficio. Se habían ido en marzo con tres nuevos conjuntos de ropa y libros nuevos, costeados en gran parte por Diwan Sahib.


      Aquel octubre habían vuelto a Ranikhet para sus primeras vacaciones. Las dos se habían habituado a comer más y ahora pasaban hambre en su casa, donde sólo había una comida escasa por la mañana y otra por la noche. Un domingo, paseando por el bazar, olieron a poori-aloo y siguieron el aroma como hechizadas.


      El general, un hombre convencido de que había que conocer de primera mano al enemigo, se hallaba en la carpa en ese momento, esperando a que Umed Singh pronunciara su siguiente discurso. Observó que las chicas entraban, se sentaban en un rincón y empezaban a comer con voracidad. «El camino para llegar al corazón del pobre —le explicó a Diwan Sahib más tarde—, pasa por su estómago hambriento, por supuesto.» Para quienes no estaban acostumbrados a verlas, las gemelas resultaban fascinantes. La gente reparó en ellas enseguida, sin poder evitar mirarlas. Las dos eran idénticas, de modo que la expresión de una parecía el reflejo de la otra. Un par de trenzas de longitud casi igual enmarcaba sus caras. A raíz de la peculiar combinación de sus progenitores, tenían una tez más pálida de lo habitual, y su pelo era más castaño que negro. Y además sus ojos eran de un azul deslumbrante.


      El candidato también reparó en ellas y se detuvo un momento a darles unas palmaditas en la cabeza mientras comían. Se regocijó al descubrir que sólo sonreían o asentían para responder, haciendo unos gestos que ninguno de los presentes sabía descifrar. Acto seguido, anunció en su discurso que las ayudaría, pues justo la causa de los pobres indefensos de las zonas rurales era la que su partido defendía con fervor. Su voz resonaba en toda la calle desde los altavoces fijados en las farolas. Ordenó a un ayudante que fuese a localizar a los padres de las chicas y que los llevara a la carpa.


      —Les comunicaremos que sus angustias han terminado. Ganemos o perdamos, nuestra buena obra dará comienzo ahora mismo y se prolongará indefinidamente. Nos haremos cargo de ellas a partir de este instante.


      En este punto alguien se lo llevó aparte y le susurró a toda prisa lo del convento de Varanasi.


      En su siguiente discurso, Umed Singh aseguró que el Saint Hilda’s estaba tratando de convertir a dos chicas analfabetas e impedidas que carecían de criterio. Poniéndose en lo peor, insinuó, haciendo pausas melodramáticas, las autoridades del colegio quizá se dedicaban al tráfico de niñas.


      —¿Quién sabe en qué estarán adiestrando a estas chicas? —rugió—. ¿Por qué envían a hijas de padres hindúes a conventos lejanos donde nadie sabe si sirven como criadas, esclavas o algo peor? Acabarán convertidas al cristianismo. Es una conspiración internacional. Hay que rescatarlas.


      Poco después de estos hechos, recibimos una circular de la señorita Wilson en que nos convocaba a una Reunión Extraordinaria de Profesores. Antes de empezar, se puso de pie en la cabecera de la mesa e hizo la señal de la cruz. Con voz grave y ronca anunció que había llegado la hora de que fuéramos puestos a prueba. Nos tocaba demostrar que éramos capaces de resistir la provocación y la adversidad a las que nos enfrentábamos. Los estudiantes y profesores a su cargo corrían el riesgo de sufrir daños físicos. Ella no descansaría mientras la amenaza persistiera. El colegio era su criatura, afirmó, y nosotros, su familia. Había dado su vida por el Señor y por nosotros; éramos lo único que le importaba.


      Los profesores se miraron unos a otros, incrédulos. Los más jóvenes la llamaban a su espalda la Gran Dictadora, y una vez alguien había pintado un rosado bigote de cepillo en el retrato de la señorita Wilson que colgaba en la sala de profesores, junto a un póster plastificado de la Piedad del Vaticano. Había sido necesario usar quitaesmalte de uñas para limpiar el cristal. Joyce, la nueva profesora de secundaria, que era entonces su preferida, se había puesto a imitar los aspavientos que hacía al regañarnos: «¡No quiero excusas! ¡No acepto más excusa que la muerte!»


      Para Joyce y las demás maestras del colegio, Beena y Mitu eran sólo dos más de las muchas alumnas que habían pasado por nuestras clases. Para la señorita Wilson constituían ante todo una preocupación administrativa. Para mí era distinto: recordaba aquellos primeros años solitarios en Ranikhet, cuando aguardaba a que llegaran con Charu para jugar al gitti y a que mi casa vacía se llenara con el chasquido de sus guijarros. Las partidas acababan siempre con un pastel de la panadería Bisht, o con el té y los huevos hervidos que yo misma les preparaba y que ellas, muy hambrientas, devoraban en unos segundos, sin apenas masticar ni respirar. No, no volverían a pasar hambre ni privaciones. Estaba decidida a impedirlo.


      Como el brigadier ocupaba un puesto demasiado alto en la jerarquía y no confiaba en que me recibiera, fui a ver al señor Chauhan. Quería preguntarle si podía proporcionar protección al colegio hasta pasadas las elecciones y solicitarle que pidiera a los políticos que rebajasen un poco el tono de sus discursos.


      El señor Chauhan me había citado a las cuatro en punto, pero cuando llegué no estaba en casa. Me recibió en cambio su esposa, una mujer guapa, muy erguida, con una pulcra trenza, sari de gasa y sonrisa permanente. Estaba sentada en su jardín, bajo una pérgola de rosas, riñendo de vez en cuando a sus dos hijos, que jugaban por allí cerca. Las mariposas revoloteaban entre las flores de alrededor y las criadas, una de ellas una vaquera con quien me tropezaba en mis paseos, nos sirvieron té y galletas de chocolate. Me explicó que su marido se retrasaría un poco.


      —Está tan ocupado estos días... Hoy ha salido con el brigadier, pues quiere ver los trabajos que ha estado haciendo mi esposo para la Reunión del Regimiento. —Alargó una mano que, al tomar por un instante la mía, endurecida por el trabajo, me pareció suave como un pétalo—. Lo cual nos da a nosotras, las mujeres, ocasión para hablar tranquilamente, ¿no le parece? —añadió con una sonrisa pícara—. Yo llevo una aburrida vida de casada. ¡Hábleme de la suya! ¡A usted sí le pasan cosas!


      Tras una pausa en la que descubrí que no tenía nada que contar sobre mí, empezó a hablar de nuevo.


      Su marido seguía enfrascado en sus asuntos, dijo. Tenía mucho que hacer: toda la administración del acantonamiento recaía en sus manos. ¿Me había dado cuenta de lo que había mejorado el suministro de agua y luz? Lo cual se debía a los incansables esfuerzos del señor Chauhan para convertir nuestro pueblo en la Suiza de la India. Estaba volviendo a pavimentar las carreteras y pintando los pretiles, en fin, toda clase de cosas, y siempre con la fecha límite de la Reunión del Regimiento, que tenía al brigadier muy inquieto. Por si fuera poco, los encargados de rotular los letreros no paraban de cometer faltas de ortografía. No hacía mucho, el brigadier se había fijado en uno que rezaba: «Ruta Nudística». En realidad, comentó la señora Chauhan, el empleado había puesto «Tudística», en vez de «Turística», y luego algún gamberro —«Dígame, ¿quién lleva bien los éxitos de otro hombre?»— había borrado la «T» y añadido una «N». No obstante, el señor Chauhan seguía con su trabajo, redactando eslóganes educativos e ideando nuevas maneras de mejorar la vida de la gente.


      —Como el señor Lee Kuan Yew, en Singapur, según me cuenta mi marido. Asegura que Lee Kuan Yew es un héroe asiático.


      Se quejó de lo duro que era vivir con un escritor. Por las mañanas, su esposo permanecía encerrado en su habitación. Si el jardinero entraba a preguntar: «Sa’ab, ¿encargo un saco de abono?», el señor Chauhan lo ahuyentaba con un gesto, sin abrir la boca, y los trabajos del jardín quedaban interrumpidos. A veces sonaba el teléfono y el señor Chauhan contestaba con tono arisco, sin importarle quién estuviera al otro lado de la línea. En una ocasión había resultado ser el brigadier, que se había ofendido al oír hablar así al administrador, porque ignoraba que éste se hallaba en plena inspiración en ese momento. Con voz cortante, el brigadier le había dicho que quería que le pintaran la cerca y le plantaran naranjos en el patio trasero. «Encargue unos árboles jóvenes, creo que es la época indicada», había respondido el administrador, antes de colgar. Más tarde había tenido que llamar al brigadier para disculparse.


      Mi mente empezó a divagar. Miraba a la señora Chauhan, procurando concentrarme en lo que me decía, pero sin querer imaginaba su cabeza coronada con la misteriosa peluca que el señor Qureshi había encontrado en el maletero de un coche. Ahí estaba, con un provocativo vestido como los que gustaban a la difunta esposa del general. Con aquella peluca roja y rizada y los dos clips azules. Fumando un cigarrillo. Con un fino bigote. Haciendo gárgaras de vez en cuando con un trago de ron caliente que bebía de una taza de té.


      Ella reparó en mi mirada distraída.


      —Maya-ji —dijo, riéndose—, ¿adónde se ha ido, perdida en sus pensamientos? Dígame, ¿adónde?


      —No, no. Estaba escuchando. Me contaba usted que el brigadier siempre interrumpe al señor Chauhan cuando está escribiendo, ¿no?


      A su marido esas interrupciones lo enfurecían, pero ¿cómo iba a intuirlas la señora Chauhan? Cuando lo había avisado para almorzar, poco después de aquella llamada del brigadier, había replicado con tono cortante: «¿No ves que estoy escribiendo? ¿Es que ni en su propia casa puede un escritor disfrutar de un poco de tranquilidad?» Había que aclarar que estaba trabajando en un libro. «En sus memorias», anunció la mujer, bajando la voz. Lo cual ocupaba gran parte de su tiempo. Así que ella se había quedado esperando mientras los criados holgazaneaban y la comida se enfriaba.


      —O sea, que no vaya a tomarse a mal, Maya, que hoy llegue tarde —dijo, poniendo otra vez una mano sobre la mía—. También me hace esperar a mí —aseguró, sonriendo—. ¡Quizá sea ése el destino de una mujer!


      Aquel día, habían pasado cuarenta largos minutos antes de que bajara a almorzar. Para entonces se había encontrado a su mujer a la mesa, rodeada de comida pastosa, bandejas, cuencos, cubiertos de servir y servilletas rojas. Ella tampoco había comido. «No puedo comer antes que él —dijo—. A menos que se encuentre fuera.» Por la tarde, la había llevado a dar una vuelta por el campo de golf para mirar la puesta de sol y hacer las paces.


      —La gente dice que tengo mucha suerte —continuó, sin dejar de sonreír—. Aún sigue siendo romántico después de todos estos años y de dos hijos. —Como dándose cuenta de que era una incorrección hablarle de felicidad conyugal a una viuda, se interrumpió y se puso de pie, con repentina inquietud—. Tal vez —añadió— podría contarme lo que ha venido a hablar con él. Con tanto trabajo no creo que vaya a tener tiempo de atenderla en las próximas semanas. O puede usted escribir una solicitud y yo se la haré llegar a su oficina.


      Me volví a casa y le conté a Diwan Sahib mis fallidos intentos de ayudar a la señorita Wilson.


      —Qué hombre tan polifacético. Si Corbett hubiera tenido un biógrafo como Chauhan, a estas alturas el libro ya habría sido escrito y reeditado muchas veces. —Y agregó—: Yo también he recibido una visita mientras estabas fuera. El general, de nuevo. No había venido a verme tantas veces en tantos años como hace que nos conocemos. Ni siquiera sumándolos todos.


      Diwan Sahib me explicó que aquella tarde el general se había presentado y le había dicho a Himmat Singh que fuera a preparar té. Por fin encontraba a Diwan Sahib a solas. Veer se había ido a Dehra Dun; el señor Qureshi no había reaparecido después de sus ginebras matinales y yo estaba en casa del administrador. Cuando el criado salió, empezó a hablar.


      Al principio la conversación había transcurrido por caminos trillados. El general le había contado las últimas noticias referentes a las elecciones y se había lamentado del estado general del país. Resultaba sorprendente, comentó Diwan Sahib, que un hombre que antes alardeaba de no pasar nunca de los titulares de los periódicos hubiera llegado a interesarse tanto en cuestiones políticas. Al hacerle esta observación, el anciano militar le había dicho en tono abatido que durante los últimos meses, al ver cómo degeneraba la campaña electoral, lo había asaltado una sensación de catástrofe inminente. Algo estaba podrido en la India. En Rudrapur, allá en la llanura, pero tampoco tan lejos, un mulá había pronunciado un discurso rebosante de odio y después alguien había arrojado un cerdo muerto dentro de la mezquita. Se había impuesto el toque de queda de sol a sol, pese a lo cual la gente se las arreglaba para seguir matándose. Jamás había habido disturbios en Ranikhet, pero ahora podía pasar cualquier cosa: el odio y la anarquía eran virus muy contagiosos. El país estaba en manos de rufianes sin moral que no se detendrían ante nada, absolutamente nada, para obtener sus propios beneficios. La única institución valiosa que quedaba era el ejército. ¿No estaba de acuerdo Diwan Sahib?


      El general ganaba en locuacidad a medida que peroraba. Estaba convencido de que ahora más que nunca el deber de la vieja guardia, de la cual Diwan Sahib y él eran los veteranos en Ranikhet, consistía en hacer cuanto pudieran por la nación. A nadie más le importaba. La nación dependía de ellos.


      ¿Para qué exactamente?, había preguntado Diwan Sahib. ¿Qué podía hacer él por el país, tosiendo y resollando, recién resucitado de entre los muertos... y seguramente no por mucho tiempo?


      El servicio a la sociedad debía comenzar por la realidad más inmediata, señaló el general. Por ejemplo, cediendo sus posesiones, como en los días gloriosos del nacionalismo. En lo que a él se refería, aseguró que sus viejos uniformes eran ahora piezas de museo. Las fotografías antiguas, su dinero, desde luego, y sus medallas... pensaba legarlo todo al ejército. Al fin y al cabo, ¿cuántos militares todavía vivos habían servido bajo los británicos y bajo el gobierno de Nehru? Tenía muchas cosas que resultarían de valor incalculable para los historiadores militares. Cosas que a su vez constituirían un venerable recordatorio de unos tiempos más idealistas para la cínica juventud actual.


      —Es una idea muy noble —había convenido Diwan Sahib; y abarcando con un ademán su desvencijada sala de estar, había añadido—: Aunque no creo que haya entre mis cachivaches algo que pueda interesar a sus brigadieres y generales.


      —¡Justo en eso se equivoca! —había saltado el general con aire triunfal.


      Era él, más que nadie, quien tenía en su poder algo que pertenecía en verdad a la nación entera: documentos históricos. Cartas relacionadas con la incorporación de los principados a la India. Actas de las reuniones entre el nawab de Surajgarh y los representantes del gobierno indio. Sus antiguos diarios, sus agendas y manuscritos. Y, naturalmente, el epistolario de Nehru y Edwina, había dejado caer el general, casi como si acabara de recordarlo, y había aludido al riesgo de que unos documentos tan delicados pudiesen ir a parar a manos inadecuadas... y ser utilizados para obtener turbios réditos políticos. El deber de Diwan, afirmó el anciano militar, era entregar cuanto tenía.


      Diwan Sahib me confesó que en cuanto había oído la palabra «deber» había perdido los estribos.


      —Le he soltado unas cuantas verdades. Hubo un tiempo en que yo era importante para el ejército, porque sabían que tenía amigos en puestos relevantes. Entonces, el propio general (lo recuerdo como coronel, luego como brigadier) me visitaba continuamente para sacarme información y suplicarme que intercediera por él ante tal o cual instancia. Y ahora vuelve porque quiere mis papeles. Pero ¿y entremedias? A su ejército no le pareció oportuno confiarme nada. Maulana Bhashani estuvo aquí semanas y semanas, y yo ni me enteré. Por lo visto, el antiguo diwan de Cachemira se refugió un tiempo en Ranikhet, y a mí jamás me informaron. Me dejaron de lado como a una vieja gloria, como a un anciano estúpido e irrelevante, y ahora me sermonean para que cumpla con mi deber. He tenido que contenerme para no estallar en carcajadas ante su malhumorada insistencia. He fruncido el cejo cuanto he podido para parecer tan indignado como en realidad me sentía.


      »Aun así, cuando me he calmado —prosiguió Diwan Sahib—, el general me tenía casi convencido. Y entonces ha jugado su mejor carta. ¡Qué idiota! Bienintencionado, pero idiota. ¿Sabes lo que me ha insinuado después de mucho vacilar? Que las más altas autoridades le habían dado a entender (aunque él no esperaba que eso me influyera lo más mínimo) que la entrega de esa correspondencia podría facilitar la renovación del arrendamiento de «Light House» por parte del ejército.


      Al echarse a reír se le atragantó el ron y tuve que darle enseguida unas palmadas en la espalda.


      —¿Qué será la próxima vez? Tal vez me ofrezcan a cambio un funeral militar con todos los honores. Una salva de veintiún cañonazos cuando me una a Corbett en sus alegres cotos de caza, con la condición de que les entregue también los papeles de éste —resolló, sonriendo entre toses—. A algunos se los come la impaciencia en espera de que ocurra. Pero, en fin, el afán de servicio de ese hombre es admirable. ¡A su edad, y todavía al pie del cañón para servir al ejército! ¿Tú te preocuparías, Maya, a los cien años? A mí lo que le suceda a la nación me importa un bledo incluso a mis juveniles ochenta y siete. Siempre que me dejen en paz, por mí el imbécil de Chauhan puede destruirla cuando guste.
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      Una semana más tarde, sucedió lo que la señorita Wilson y el colegio entero se temían. Umed Singh, que había vuelto para hacer campaña, comenzó con un acto en la carpa del mercado, donde el baba daba ahora audiencia varios días a la semana. Antes de intervenir el político, hablaron muchos de sus acólitos y se cantaron bhajans, adaptados a melodías populares de películas. Cuando él se levantó por fin, los murmullos se acallaron. Empezó refiriéndose a temas municipales, continuó con el medio ambiente y después pasó a la religión:


      —¿Por qué no subvenciona el gobierno las peregrinaciones a Deo Bhoomi para contribuir a la economía de la región? Estas montañas son la morada de los dioses hindúes; la India es el último refugio para los hindúes en un nuevo orden mundial dominado por el terrorismo islámico y los misioneros cristianos. Hay una guerra blanda y una guerra cruenta. —Tras una larga pausa, prosiguió—: Mientras los talibanes planean ataques con bombas y cañones a nuestras ciudades, las zonas más puras e intactas de la India son bombardeadas con biblias.


      Siguió refiriéndose a las amenazas que afrontaban los hindúes en todo el mundo. Corrían el peligro de que los aniquilaran, los diezmaran y rebasaran en número, de que acabaran convirtiéndolos. De ahí a las conversiones en el Saint Hilda’s sólo había un paso.


      —La amenaza está aquí: en este mismo pueblo. Hay que investigarla.


      Todos se precipitaron a sus coches y motos y arrancaron en una procesión rugiente. Umed Singh había dicho a la multitud que el colegio había convertido a unas alumnas sordomudas en bailarinas cristianas, y que en la fábrica se pasaban el día cantando himnos.


      —Hemos de averiguar por nuestra cuenta lo que haya de cierto en este asunto.


      El séquito se dirigió primero al colegio, en el mismo bazar, pero resultó que era festivo, no había alumnos, y, por lo demás, el Saint Hilda’s no pasaba de ser una casita con tejados metálicos rojos y muros ocres, con sus puertas y ventanas azules atrancadas y cerradas. El edificio se alzaba frente a una franja de tierra que el paso constante de los niños convertía en patio polvoriento. Justo en ese instante estaba barriéndolo el chowkidar, que se quedó boquiabierto al reparar en los manifestantes. El político y sus secuaces se dieron media vuelta, frustrados. Entonces se acordaron de la fábrica, y las motos y coches aceleraron de nuevo hacia el acantonamiento.


      Desde lo alto de la montaña, una de las chicas de la fábrica oyó el estruendo de las motos y salió a ver qué pasaba. Yo estaba ante mi escritorio en una habitación interior, tecleando en una calculadora y escuchando a medias la versión en hindi de Swing Low Sweet Chariot, que había empezado a sonar en nuestro casete. Me había puesto a sumar las columnas de gastos, tratando de cuadrar las cifras para el informe anual. En la habitación exterior una docena de chicas etiquetaba los centenares de tarros de mermelada de albaricoque, melocotón y ciruela que habíamos preparado en verano. Las etiquetas, que se imprimían en Delhi, habían llegado con retraso y ahora estábamos pegándolas deprisa a fin de dejarlo todo listo para el envío. Había tenido que solicitar más trabajadoras, cualquier persona que pudiera incorporarse. Beena y Mitu venían a diario y se pasaban horas trabajando. Sólo se levantaban de vez en cuando para tomarse unos cacahuetes tostados o preparar té y desentumecer un poco los músculos.


      Al oír que cambiaba la música, dejé mis cuentas y me dispuse a reñir a las chicas. Que se burlaran así de mi autoridad pasaba de castaño oscuro. Ahora sonaba la canción de una película protagonizada por una joven entregada a la promiscuidad y las drogas a causa de sus amistades hippies. Su hermano recorría el país buscándola y, tras muchos episodios, la localizaba cerca de Darjeeling, bailando con otros hippies al ritmo de una canción que cantaba ella misma con unos labios famosos por ser los «más sexys de los setenta». La melodía resultaba hipnótica, hechizante. Ya era una canción antigua cuando la había escuchado por primera vez, pero seguía sonando en las fiestas de la universidad a las que Michael y yo asistíamos. Ahora habían grabado una versión modernizada, añadiéndole un ritmo machacón. Volví a sentarme en mi silla. Mis pies se habían deslizado mecánicamente a la pista de baile de los recuerdos y seguían el ritmo de Dum Maro Dum. Michael me sujetaba por la cintura y me hacía girar. Yo decía: «Me estás mareando», y él respondía: «Eso pretendo.»


      Cuando Umed Singh y sus cohortes llegaron a la fábrica, se encontraron con una sala llena de chicas absortas en el trabajo. Beena y Mitu acababan de preparar té y, en un tímido despliegue de hospitalidad, sonrieron y les indicaron con un gesto que tomasen un vasito de la bandeja. Reconocí entre el grupo a Deepak y al hombre que andaba con él cuando la señorita Wilson había intentado, meses atrás, que sacaran sus coches del patio del colegio. Aquel hombre era bajo y fornido, con espalda de levantador de pesas. Sin quitarse las gafas de sol ni siquiera allí dentro, miró a las gemelas mientras una se inclinaba ante él con la bandeja de té y la otra traía las galletas típicas de la región. Los cristales de sus gafas reflejaban cada uno de los movimientos de las gemelas mientras iban de una persona a otra con la bandeja. Las demás chicas decían namasté y volvían al trabajo, reprimiendo las risitas de complicidad. La canción seguía sonando; «Harey Krishna Harey Ram», decía el estribillo. Umed Singh se retiró, decepcionado. Sus secuaces lo siguieron, como si sólo se hubiera tratado de una visita para captar votos y no para pillarnos escuchando «himnos misioneros». A pesar de la voz seductora y drogada de la cantante, no podían negar que estaban coreando el nombre de dos de los dioses hindúes más venerados.


      Esa tarde, cuando la mermelada estuvo envasada, etiquetada y embalada en cajas, y el suelo del local quedó despejado, las chicas volvieron a poner la canción. Las más atrevidas empezaron a bailar, mientras las demás reían y gritaban, uniéndose a ratos a la danza, o se ocultaban detrás de los deckchis y se tapaban con sus dupattas, muertas de vergüenza. Cuando entré, me cogieron de la mano y me suplicaron que me sumase a ellas.


      —Tiene que bailar, Maya mam. Nosotras hacemos cuanto nos dice; ahora le toca a usted.


      Me recogí el dupatta con un nudo en la cadera y me puse a bailar con ellas. Hacía más de cinco años que no me sentía tan alegre. Diwan Sahib estaba bien de nuevo, Charu se había reunido con Kundan, nosotras habíamos envasado la mermelada a tiempo y los matones se habían ido sin hacernos daño. El moño, que llevaba medio suelto, se me deshizo y el pelo empezó a ondearme alrededor de la cara. Alguien vino y me quitó las gafas. Las chicas gritaban: «¡Sin gafas, Maya mam es igualita que una actriz de cine!» Beena y Mitu me hacían gestos con las manos para mostrarme los pasos y enseñarme a bailar como ellas, o sea, con encogimientos de hombros, meneos de caderas y manos que segaban el aire como cuchillas. Cuando paramos, estábamos empapadas de sudor, y yo jadeaba y rebosaba de felicidad.


      Sin embargo, apenas unas horas más tarde, Beena subió corriendo del valle y llegó al claro frente a su choza, que yo veía desde mi casa. Abría la boca, mostrando todos los dientes, en un grito silencioso. A la altura de los hombros, su ropa estaba desgarrada y se le veían los tirantes amarillos y deshilachados del sujetador. Su madre, que estaba restregando una olla con arena delante de la choza, alzó la vista bruscamente; Mitu se levantó de golpe de los escalones donde llevaba un rato perdida en sus ensoñaciones. Beena se agazapó en medio del patio y empezó a hablarles a las dos por señas, aunque con tal frenesí que yo no captaba nada. Era como si hiciera sombras chinescas, y sus gritos resultaban más terroríficos precisamente por ser mudos. Cuando hubo terminado, la madre se abalanzó sobre ella, la agarró del pelo y se puso a abofetearla una y otra vez, o a golpearla donde conseguía darle. Beena se agachó, recogió un puñado de polvo y se lo arrojó a los ojos, escabulléndose al tiempo que su madre se retorcía y se restregaba los ojos llorosos.


      Yo no podía leer sus gestos ni sabía qué ocurría, pero mientras contemplaba la escena horrorizada, Ama me susurró:


      —Beena dice que venía del bazar por el bosque y que un hombre ha intentado abusar de ella. Dice que era uno de los tipos de Nainital que han ido hoy a la fábrica. Que ya se la comía con los ojos por la tarde, cuando les ha servido el té. Su madre dice que la culpa es suya, por llevar ropa ceñida, mariposear por el mercado y lanzar sonrisitas a los chicos. —Ama volvió a mirar el espectáculo y añadió—: Esta Beena es un gato salvaje. Fíjese cómo se pelean madre e hija. —Soltó una risa aguda y se metió en la boca un pellizco de tabaco de mascar—. Es como mirar la tele sin volumen. Siempre que se pelean, salgo a verlo. —Al advertir mi expresión de disgusto, me dijo—: ¿Por qué está tan preocupada? No le ha pasado nada. Es una chica dura. Ha mordido al tipo en la cara y le ha dado una patada en el vientre, y él ha salido corriendo. Y la madre, de todos modos, es una perdida; a ella no le importa, en realidad.


      —Voy a llevarla a la policía. Tiene que poner una denuncia de inmediato. Todavía están a tiempo de detenerlo antes de que desaparezca.


      —Profesora —replicó la anciana con tono resignado—. Lati jamás permitirá que lleve a su hija a la policía, y Beena no querrá ir. Sólo servirá para crearles más problemas. Cuanto menos circule la noticia, mejor para la chica. —Y, adoptando su expresión sabionda, añadió—: Hay muchas cosas que no cuento. Si revelara todos los secretos que he guardado y digerido, la mitad de la gente de estas montañas tendría que pegarse un tiro —aseguró, dirigiéndome una larga y elocuente mirada.


      •


      Aquella noche soñé de nuevo con los muertos del lago de Roopkund; sólo que las cabezas de Beena y Mitu se habían añadido esta vez a las demás calaveras, y ambas estaban arañando un témpano de hielo con sus uñas de muertas para tratar de escapar del agua gélida. Desperté bañada en sudor y advertí que una rama se había encorvado tanto junto a una de las ventanas que golpeaba el cristal con sus ramitas negras como garras, zarandeada por el viento que se había levantado. La casa crujía y refunfuñaba, y las primeras gotas de lluvia rápidamente fueron un redoble constante en el tejado. La campanilla que había colgado en mi melocotonero tintineaba con tal insistencia que a pesar de la lluvia me daban ganas de salir y quitarla de allí. Toda la felicidad de aquella tarde se había evaporado, como si jamás hubiera existido.


      Me acurruqué, aovillándome: era un apretado ovillo de soledad. Diwan Sahib había puesto cara de hastío cuando le había contado que quería ir a la policía por lo de Beena.


      —No cambiará nada, nunca —había asegurado—. Ningún policía mostrará interés; ningún nuevo político, ningunas elecciones harán que las cosas cambien.


      Se había desplomado en su sillón y al poco había empezado a dormitar, como solía hacer últimamente, incluso en pleno día y en plena conversación. Veer estaba en Dehra Dun, desde donde emprendería otra larga expedición con un nuevo grupo de clientes. Durante días, no habíamos encontrado el tiempo ni el espacio para estar juntos. Él no me había parecido ni remotamente apenado ante la idea de separarnos, y cuando yo había anunciado con alegría y despreocupación que me iría a Dehra Dun con él, habíamos tenido otra pelea. «¿Tú, en Dehra Dun conmigo? No, no puede ser —me había dicho—. Estaré ocupado. No voy de vacaciones.» Luego había metido unas cosas en la mochila, la había cargado en el jeep y se había alejado sin que nos despidiéramos como es debido. Desde entonces no me había telefoneado.
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      En invierno, el barbudo calderero canta durante todo el día, encaramado a una rama desnuda. Su canto monótono y lastimero es la quintaesencia de la soledad y la tristeza. Los turistas se han ido; también los veraneantes. Sólo ahora el pueblo parece en verdad nuestro, como si lo hubieran rescatado de los intrusos y nos lo hubiesen devuelto. La tierra está endurecida, el aire frío hace que te ardan las orejas y los ojos y que te gotee la nariz. Las carreteras que serpentean por las laderas a la sombra de los árboles se hallan totalmente desiertas; no hay que temer que surja en una curva el coche de algún turista a toda velocidad. Las antiguas mansiones de la zona del acantonamiento vuelven a estar vacías. Los camareros y cocineros juegan al críquet en el césped de sus hoteles. Han plantado tres palos más o menos rectos a modo de meta. Un camarero, Chandan, intenta aprender a ir en bicicleta y se tambalea peligrosamente cuando suelta el manillar y junta las palmas —«Namasté, Maya mam», me dice— al pasar por mi lado. Le di clases cuando tenía doce o catorce años; es otro de mis relativos fracasos porque, aunque llegó a dominar el alfabeto y aprendió a sumar, nunca logró multiplicar ni dividir.


      Mall Road tiene en esta época un aire ocioso. Por las mañanas, cuando el sol brilla al otro lado de la carretera, los tenderos de la hilera de tiendas diminutas que hay por debajo del hotel Meghdoot abandonan sus puestos, y los clientes han de buscarlos en el pretil de enfrente. Los hombres sorben ruidosamente su té en el puesto de Negi. Junto a la farola, la gente se sienta en cuclillas ante un brasero de carbón y masca los cacahuetes calientes que van tostando. Los perros deambulan por los alrededores, gruñendo de vez en cuando y enseñándose los dientes. Cuando empieza a atardecer, las golondrinas pasan surcando el aire y van a posarse en lo alto de la tienda de comestibles, iluminada con velas. Una cuadrilla de monos trepa por el tejado de chapa de la verdulería Pandey-ji, dividiéndose en pequeños grupos para asaltar las cestas de verduras desde varios frentes. La verdulera, una mujer con pendientes de oro en la nariz y un moño enorme, los persigue con un palo, dando alaridos. Dos soldados sacan brillo a la placa de latón ya reluciente que reza COMEDOR DE OFICIALES junto a unas puertas imponentes, mientras decenas de cadetes con el cráneo afeitado desfilan hacia los barracones del fondo.


      En invierno el aire es tan cristalino que podría beberse. La vista puede alcanzar cientos de kilómetros, rebasar las montañas más cercanas, y también las gris azuladas de más allá, para llegar a los lejanos picos nevados que se recortan contra el cielo iluminado y permanecen allí suspendidos, a inconcebible altura, cambiando de forma y color a lo largo del día. A cada hora que pasa resultan más cercanos, con sus laderas gigantescas claramente visibles y los jirones de vapor que se desprenden de sus cumbres. Al anochecer, cuando los últimos vestigios diurnos desaparecen, los picos destellan aún en la oscuridad creciente, como si hubiesen caído del cielo pedazos dentados de luna.


      Éstos son secretos ocultos a aquellos que abandonan el Himalaya en su época más inhóspita: las montañas no se muestran a la gente que sólo viene para escapar de los calores de la llanura. A lo largo del verano, se ocultan tras un velo de bruma, para emerger ante sus fieles en lo más frío del invierno, en lo más húmedo del monzón. Las montañas, me dijo Diwan Sahib en un arrebato de sentimentalismo nada propio de él, avivado por unas copas junto al fuego, creen que el amor debe ser puesto a prueba por la adversidad.


      Éstas fueron casi sus últimas palabras. Se levantó para atizar el fuego y luego se dirigió al baño.


      —Haz el favor de servirme otra copa, Maya —pidió mientras se acercaba medio tambaleante a la puerta, desde donde gritó con una voz aguda que no parecía la suya—: Enciende la luz, ¿por qué está tan oscuro? No veo nada.


      Antes de que llegase a su lado, se había desmoronado sobre el brazo de un sillón y resbalaba hacia el suelo. Había adelgazado tanto que creí que podría llevarlo con facilidad a la cama. Pero pesaba demasiado para moverlo, y además me di cuenta de que ya no era necesario.


      •


      La noche en que murió Diwan Sahib, me percaté de que yo nunca me había enfrentado directamente a la muerte. Las dos personas más cercanas a mí habían fallecido lejos: la muerte de Michael habría cobrado existencia con una llamada telefónica, al igual que la de mi madre, aunque en este caso me había telefoneado mi tío. A fin de impedir que corriera a Hyderabad y asistiera al funeral, mi padre había prohibido que me dieran la noticia hasta que la hubieran incinerado.


      No sabía qué debía hacer. Fueron Ama y los protocolos de la muerte quienes se hicieron cargo de la situación. Se puso a dar órdenes a todo el mundo, también a Himmat Singh, quien lavó el cuerpo de Diwan Sahib y lo amortajó en la sala de estar con una ropa de etiqueta que yo nunca había visto. Le iba tan grande que los brazos le desaparecían en las mangas; el cartero se los cruzó sobre el pecho para que se le viesen aquellas manos de dedos largos y uñas cuadradas. Le metieron algodones en los orificios nasales. Alguien lo cubrió, cara incluida, con una sábana a cuadros rojos y marrones. Ama le puso un quemador de incienso en el pecho y encendió media docena de varillas. «¿No podemos dejarlo en la cama hasta la mañana?», le pregunté a Ama; pero ella sentenció: «No es así como hacemos aquí las cosas.»


      Acudió gente de todas partes, muchas personas a quienes no conocía, además del señor Qureshi, el general, Puran, Ramesh e incluso el señor y la señora Chauhan. Ama se sentó justo delante del cadáver, completamente inmóvil, cubierta por entero con el sari, como presidiendo el duelo. Cuando llegaba alguien, en vez de prorrumpir en un ruidoso namasté y una salva de preguntas, como habría hecho habitualmente, permanecía erguida y solemne, sin que alterase su expresión ni siquiera una incipiente sonrisa. Nos pasamos la noche sentados en lúgubre círculo alrededor del muerto, aunque los hombres se turnaban para salir un rato al jardín helado, donde envueltos en chales se calentaban las manos en un brasero, mientras fumaban y bebían en conciliábulo. Pensé que Diwan Sahib se habría sumado a ellos. Nunca hacía lo que se esperaba de él. Habría contado chistes. Se habría bebido una botella de ron entera.


      En plena madrugada, oímos un fuerte crujido, como si un gigante se resquebrajara y astillara entre gruñidos y estertores, seguido de un desplome de enorme estrépito. Se trataba de un viejo árbol podrido que los leñadores habían estado serrando durante los últimos tres días y que el vendaval que se había levantado después de medianoche había tronchado al fin por la base misma del tronco. Los hombres que estaban fuera se admiraron de la coincidencia.


      —Diwan sa’ab se ha llevado consigo un árbol entero —comentaban—. El bosque llora su muerte.


      Después de la cremación, celebrada al día siguiente a primera hora, me encargué de ordenar la habitación de Diwan Sahib. Tiré en un cubo las medicinas sin usar. Había botellas vacías de ron y ginebra detrás de las cortinas, bajo la mesa y la cama. Junto a la cabecera, los libros se alzaban en grandes pilas que se tambaleaban al menor contacto. Antropología, el folclore de Kumaon, historias de la India, grandes volúmenes en tapa dura sobre la flora y la fauna del Himalaya, actas de reuniones del principado de Surajgarh. Un juego de casetes con grabaciones de pájaros: ya no habría más demostraciones en el colegio, los niños tendrían que conformarse ahora con aquellas cintas. Mi mente repetía una secuencia incesante de pensamientos. Seguramente su pariente más cercano era Veer, pero ¿cómo íbamos a ponernos en contacto con él cuando se hallaba ilocalizable en algún punto del alto Himalaya? En ausencia de cualquier otro familiar, tendría que encargarme de todos los detalles burocráticos. No sabía si Diwan Sahib tenía un seguro médico o si había dejado instrucciones respecto a sus cuentas bancarias. Habría de escribir a alguien para que ya no ingresaran su pensión. ¿Y que había del arrendamiento de la casa? Al final, no se había renovado. Debería buscarles un lugar donde vivir a Ama y Puran si había que devolver la casa al ejército. ¿Y dónde viviría yo? Mi mente volvía una y otra vez a los mismos pensamientos, pero todos ellos puntuados por una pregunta incesante, suavemente repetida como el canto del autillo: ¿dónde estaba la pitillera Rolls Royce? Ahora que él se había marchado, sentía la imperiosa necesidad de quedármela. No había ningún otro objeto que asociase tan estrechamente a él. Si era necesario pondría la casa patas arriba para encontrarla.


      Pero primero debía terminar con su habitación. Doblé las gastadas mantas y las guardé en un armario. Cuando quité las sábanas y fui a recoger la almohada, advertí que aún quedaba la impronta de su cabeza y algunos de sus blancos cabellos.


      Me senté sobre el colchón. No había perdido la compostura cuando había muerto, ni tampoco durante la ceremonia, pese a la extraña cascada de rosas rojas que había en el campo crematorio y el tordo que se había empeñado en acompañar con sus trinos el ruidoso llanto del señor Qureshi; ni siquiera cuando un par de parapentes de tonos azules, amarillos y rojos que se exhibían durante la Reunión del Regimiento pasaron sobre nosotros, flotando sobre el humo de la pira funeraria como dos pájaros de radiantes colores. Al ver aquella almohada y aquellos cabellos, sentí que me desmoronaba.


      Salí y bajé a mi casa. En los días siguientes estuve como embotada. Tenía sueño a todas horas. No acudí a trabajar. No sé lo que hacía. Las cosas se pudrían, el polvo se acumulaba, el despertador sonaba todos los días a las seis de la mañana, pero yo no me movía de la cama ni me molestaba en ajustarlo para que sonara de nuevo en la jornada siguiente. Quizá dormía. Creo que a ratos comía. No lo recordaba, ni era consciente de haber llorado, pero cuando me despertaba a las horas más impensadas del día o de la noche, tenía la cara bañada en lágrimas. En mis sueños, mi madre, Michael y Diwan Sahib se veían atrapados en situaciones insólitas y muy angustiosas. No conseguíamos encontrarnos en estaciones abarrotadas. Alguien era abandonado en un bote que se adentraba mar adentro a la deriva. Estábamos en distintas habitaciones de la misma casa; los llamaba, pero nadie respondía. En uno de aquellos sueños, un pájaro enorme de pico curvo y afiladas garras venía a posarse en mi brazo y desperté presa del pánico, frotándome frenéticamente allí donde había sentido sus garras. A veces aparecía Veer, pero estábamos en habitaciones llenas de mochilas y excursionistas, de gente desconocida que nos mandaba en direcciones opuestas. Creía oír a Ama llamándome, o bien a Charu diciéndome: «¿Ha venido el cartero? Mira, hay una carta para mí, léemela.» Sin embargo, cuando despegaba mis párpados apretados, comprendía que lo había soñado.


      Una mañana, al oír unos golpes que se repetían, me desperté con esfuerzo. Conseguí sentarme en la cama, consciente de que esta vez alguien llamaba de verdad. Llegué a la puerta dando tumbos y me encontré con Ama, que me dijo que llevaba días llamando.


      —Ya iba a echar la puerta abajo. He pensado: «Si no se muere de pena, se morirá de hambre.» Mírese: delgada como un palo, envejecida, con la cabeza como un coco reseco. ¿Por qué? ¿Es que acaso se ha muerto su padre o su marido?


      Permaneció a mi lado mientras me lavaba la cara y después me plantó una bandeja metálica en la mesa. Había tres gruesos y oscuros madua rotis bañados en ghee, una cucharada humeante de lai saag, la ensalada que más me gustaba, cebollas crudas y un pimiento verde. Comí sin decir nada, como si nunca hubiera comido.


      Cuando terminé, nos sentamos en la galería, ella en su lugar favorito de la escalera.


      —Mientras usted dormía, muerta para el mundo, hay quien no ha parado de moverse. —Se metió en la boca un pellizco de tabaco de mascar, haciendo una pausa teatral. En casa de Diwan Sahib reinaba un gran desbarajuste, explicó; todos los baúles y armarios estaban patas arriba, y los libros habían sido revisados uno a uno... Sí, por Veer. No había parado ni un minuto para descansar, estaba como poseído. Había registrado la casa entera y luego se había marchado con su jeep sin dar explicaciones a nadie.


      —¿Cuánto tiempo estuvo aquí? —inquirí, sorprendida. ¿Había venido a mi casita?, deseaba preguntarle. ¿No había tratado de verme? ¿No le había preguntado por mí? ¿Cómo podía haberse marchado sin decirme nada? No me atrevía a preguntar lo que realmente me importaba.


      —Vino dos días después de la cremación, totalmente fuera de sí. No le interesaba saber cómo había muerto su tío ni quién se había encargado de la incineración, no. No dejaba de preguntar: ¿ha entrado alguien en la casa?, ¿ha estado alguien buscando? Le expliqué que usted había estado ordenando la habitación de Diwan Sahib, pero sólo durante medio día.


      —¿Y?


      —Le dije que estaba usted aquí abajo. Le expliqué que había llamado muchas veces, pero que usted no había salido y que estábamos preocupados. ¿Y él? Él no tiene tiempo ni oídos para nada, sólo para lo que le interesa. No ponga esa cara —añadió al cabo de un instante—. Está ciega y no se da cuenta de nada. Ahí lo tiene, jurando que quiere a su tío y que se preocupa por él. Pero ¿quién se ocupó del viejo en su enfermedad? ¿Acaso estuvo aquí? Ah, no, sólo se presenta cuando todo ha terminado, a ver qué puede sacar. Se ha pasado los últimos meses dejando cigarrillos por toda la casa y emborrachando a Diwan Sahib. ¿No se ha fijado en cómo decayó su salud desde que el sobrino apareció en su vida?


      —¿A qué se refiere? ¿Ha perdido el juicio? ¿Sabe lo que está diciendo? —Me puse de pie con tal violencia que hube de sujetarme en el respaldo de la silla. La cabeza me daba vueltas.


      Ama ya me había insinuado en otra ocasión sus sospechas, pero no habían pasado de ser comentarios mordaces. Ahora que Diwan Sahib había muerto y que Veer había ido y venido sin buscarme siquiera, me hablaba con toda franqueza, y sus palabras estaban inequívocamente teñidas de la hostilidad que le inspiraba Veer desde hacía mucho. Himmat Singh nunca había dejado de transmitirle todo lo que de interés oía en «Light House», así que ella había sabido durante años que aquel sobrino quería desahuciarla. Me pregunté de qué más estaría enterada. Volví a sentarme lentamente, todavía medio mareada.


      —Mírese —dijo la anciana—, eso pasa cuando uno no come durante días. Y no estoy mal de la cabeza, que la tengo muy clara. ¿Quién mantenía abastecido al viejo con tanta botella? ¿Quién compró todos los paquetes de cigarrillos que encontraba allí donde ponía la vista? Ya se lo dije entonces, y ahora se lo repito: ese ojito derecho de Diwan Sahib sólo volvió para provocar su muerte. Hay muchas maneras de acabar con alguien, ¿sabe?


      Oyó cerca los cencerros de las vacas y corrió al borde de la pendiente para gritarle a su hijo:


      —¡Arre, Puran!, ¿no ves que Ratna está comiéndose las alubias de Sahu-ji? ¡Burro, inútil, so idiota! ¡Encerrado en su propio mundo mientras el ganado se mete por donde se le antoja! —Volvió a sentarse con una expresión de ternura—. Todo el mundo dice que Puran está loco y que es un pobre idiota, y no hay duda de ello. Mire cómo le canturrea ahora a ese búho que ha adoptado de mascota. Cuando el animal abre los ojos de noche es igual que si saliera el sol. Pero si hubiera de confiarle mi vida a alguien sería a Puran, no a ese Veer Singh, que sólo se preocupa de sí mismo. Se partirá usted los dientes con un buen guijarro negro cuando se coma ese cuenco de daal, créame. Me doy cuenta de todo, no se me escapa nada. —Mirándome con elocuencia, repitió—: No se me escapa nada, no se equivoque. La gente quizá no se tome en serio a una vieja. La gente instruida, digo, y que cree que lo sabe todo.


      •


      Esa noche tuve la misma pesadilla de otras veces, en cada ocasión sutilmente modificada.


      En este caso, hablaba con alguien cuya respiración oía a escasos centímetros, resollando y gorgoteando sin parar. Era un hombre, y no podía oírme. No le veía la cara, a causa de la capucha del anorak, pero sabía quién era.


      —¡Detente! —grité en mi sueño, con una urgencia terrible:


      Vuelve. ¿Adónde vas?


      Te esfuerzas en dar un paso tras otro. Resbalas hacia abajo incluso mientras asciendes. La pendiente se mueve. La roca que parecía firme se desliza y cae sin ruido por un precipicio negro. Tienes los pies húmedos y calientes. De tu propia sangre. Aunque ¿cómo puede ser, si dejaste atrás las sanguijuelas? Bajas la vista hacia las botas. La sangre rebosa por los bordes. Te detienes por fin y lo mismo hace el hombre que va contigo, que dice: Siempre te has preocupado demasiado por todo, vamos.


      ¡Mira hacia aquí, a la izquierda! ¿Es que no me ves suplicándote que des media vuelta? ¿Por qué no puedes oírme?


      Empiezas a ascender otra vez la pendiente y el corazón te retumba como un tambor que marca el ritmo. El aire frío y seco te irrita los orificios de la nariz. Te detienes cada pocos pasos, encorvándote de cansancio. El otro hombre te empuja por la zona lumbar para espolearte. Todo es gris alrededor de nosotros: rocas grises, nieve sucia y grisácea, cielo ceniciento y bajo. La correa de los prismáticos que llevas al cuello te sirve de punto de apoyo.


      Si pudiera, te cogería como a un bebé y te llevaría conmigo para ponerte a salvo. Me metería contigo en un saco de dormir y te envolvería con mi cuerpo toda la noche para que el calor de mis piernas descongelara las tuyas. Apretaría tus dedos helados contra mis partes más cálidas.


      Sólo un poco más, dice el otro hombre.


      Estiro el cuello para verle la cara. Creo haber oído antes su voz. Tus botas rezumantes de sangre salpican la nieve grisácea, gotean y tiñen de rojo las piedras. ¿Sientes algo, aparte de la humedad pegajosa de tus pies? Sólo extenuación. ¿Qué oyes? Los prismáticos rebotar sobre tu pecho. El viento como una ola oceánica.


      Llegamos a lo alto. No es como la planicie de una meseta, ni como la cresta de una montaña. Es el borde de una cuenca cavernosa de un gris blancuzco en cuyo interior se arremolina el viento, levantando polvo de nieve y diminutos guijarros. Mucho más abajo, en la base, vemos una masa de agua en que se refleja el cielo, aunque algunos bloques de hielo quiebran el reflejo en geometrías irregulares. El terreno desciende desde donde estamos en rampas grises y empinadas.


      El otro hombre pregunta: ¿Habías visto algo igual? Mira con tus prismáticos.


      La voz viene de muy lejos, con el crujido de la arena rascada con una pala. He oído antes esa voz, en otro sitio y otra época. Te pone la mano en el hombro, le falta un dedo.


      Te llevas los prismáticos a los ojos, ves lo que yo sabía que nos esperaba. Las orillas del lago están pobladas. Huesos y esqueletos humanos. Clavículas, cráneos. Tibias, peronés, fémures. Mandíbulas y costillas, falanges de los pies y las manos todavía con aros de plata y anillos de oro. Collares de cuentas doradas entrelazados con ristras de vértebras. Algunos esqueletos casi intactos, congelados en el lecho del lago; otros aferrados a la orilla, tratando de encaramarse. Una calavera flota en la parte líquida.


      Aquí es, dices, oyendo tu propia voz por primera vez. Donde todos acabamos. Una especie de sonrisa agrieta tu rostro, y te duele bajo el aire gélido.


      No recibes respuesta. Miras a tu izquierda, no hay nadie. Tampoco a tu derecha, o detrás, ni más lejos, ni por la rampa que desciende al lago. Gritas un nombre. Yo intento oírlo, pero no consigo arrebatarle una sílaba al viento. Te pesan las botas con tanta sangre, apenas puedes levantarlas. Cae un copo y luego otro, hielo derretido desde ese cielo bajo. Das un paso atrás para apartarte del borde del lago y tus pies ensangrentados, ahora inexplicablemente descalzos, pierden su apoyo.


      Ves el agua del lago y los esqueletos; el hielo y el cielo grávido de nubes reflejado en la superficie precipitándose a toda velocidad hacia ti. Sientes vértigo y una enorme ingravidez, como si cayeras en el vacío.


      Gritas, pero no el nombre de tu amigo. Dices: «Maya, Maya.»


      Maya, ilusión, un nombre de mujer, mío.


      Al despertar, mi nombre aún me resonaba en los oídos. Más allá de las ventanas, las vertientes orientales del Nanda Devi y el Trishul, suspendidas entre la noche y el día, eran de un azul gélido. La mañana sería despejada, con vistas preciosas, pero yo quería huir: apartar los bosques, escapar de la oscuridad de los robledales y los cedros deodara, abrirme camino hacia la llanura, alejarme del frío, la humedad, la lluvia y la nieve, del ulular de los búhos nocturnos. Añoraba los árboles de mango de mi infancia, el calor visible del sol vespertino, la pulpa cremosa de los cocos verdes y su agua dulce y fresca.


      Aparté el montón de mantas y salté de la cama. Me deslicé por debajo, donde guardaba objetos que quizá nunca habría de necesitar: maletas, bolsos, cajas de libros. Saqué a rastras una maleta y pulsé los cierres. No se abría. El pelo me tapaba la cara. Aún recordaba mi sueño vívidamente; el corazón me palpitaba con una sensación de certidumbre. Bajé corriendo y regresé con la caja de llaves viejas, que volqué en el suelo. Hurgué entre un revoltijo de metal y probé una llave tras otra en las oxidadas cerraduras de esa maleta tanto tiempo cerrada. Lanzaba a un lado las que no servían sin que me importase adónde fueran a parar. Al final, cogí el martillo y golpeé las cerraduras, una, dos, tres veces, hasta reventarlas.


      Con un crujido, abrí la tapa de la maleta polvorienta y saqué el pesado bulto, cubierto de plástico: la mochila de Michael. Me la habían entregado una semana después de su muerte, pero nunca la había registrado. Ahora, al abrirla, noté el olor a moho acumulado durante años. Saqué las camisetas: aquella azul con el delfín que yo le compré días antes de su partida; una roja con la cara de John Lennon. Rodaron fuera otras prendas que reconocí, convertidas en un apretado amasijo durante aquellos cinco años. Y luego apareció un paquete cuidadosamente envuelto por donde asomaban un libro, un amuleto de la suerte tibetano y una carta que yo había escrito y enviado por mensajero para que la recibiese por sorpresa en Dehra Dun antes de emprender la expedición.


      Cuando acabé de abrir el paquete, descubrí otros papeles que Michael había metido allí para que se conservaran mejor: unas cuantas páginas arrancadas de un manual de primeros auxilios, dos mapas, unas hojas mecanografiadas de aspecto oficial —del Instituto de Alpinismo— con detalles de la expedición: objetos que cada miembro de la misma debía llevar, puntos de encuentro, enlaces ferroviarios. En una hoja aparte figuraban los nombres y los números de teléfono de los expedicionarios. Además del de Michael, había otros dos nombres: el de un alpinista con experiencia, según me había dicho mi marido la noche antes de partir, y el de un porteador.


      Cerré los ojos, pues estaba segura de lo que iba a descubrir.


      Los nombres mecanografiados en la hoja eran:


      Michael Secuira


      Ranveer Singh Rathore


      Shamsher Bahadur Gurung


      Recordé una ocasión en que me había despertado de una de mis pesadillas muy agitada. Veer me había calmado susurrándome con suavidad palabras de consuelo. Yo le había hablado entonces, hasta que el cielo se iluminó con los primeros albores, de la muerte de Michael y de cuanto había tenido que pasar durante aquel año: algo que nunca le había contado a nadie. Veer me había abrazado con fuerza, sin interrumpirme ni una sola vez. Cuando terminé, me describió el terreno con la precisión de un cartógrafo, pero sin la menor alusión que indicase que había sido el último compañero de expedición de Michael. Tampoco especuló sobre lo que podía haber salido mal. Ni expuso las numerosas y horripilantes posibilidades: muerte por congelación, por caída, por herida, por daño cerebral, por edema pulmonar. Sin sospechar lo que ocultaban sus silencios, me había sentido agradecida por cuanto había callado.


      No me había dicho siquiera que conocía el Instituto de Alpinismo de Michael.


      Ni que mi marido se había roto el tobillo.


      Tampoco que había dejado que se las arreglara por su cuenta en plena ventisca, cuando ambos sabían que eso equivalía a una muerte segura.


      Me senté en el suelo sujetando los papeles, con todos aquellos fragmentos de la vida de Michael esparcidos a mi alrededor. La corneta del ejército sonó como cada mañana para despertar a los cadetes. El paisaje que las ventanas enmarcaban se iluminó poco a poco; el humo de las hogueras para calentar el agua comenzó a elevarse. Los pájaros se llamaban de un árbol a otro en el bosque. El ajetreo cotidiano matinal, que normalmente me hacía desperezarme sonriente bajo la colcha, parecía clavarme agujas en el corazón. Me sentía total y absolutamente sola. Me abracé a mí misma, aferrándome las rodillas, mientras los sollozos me estremecían. Lloré como si Michael hubiera muerto el día anterior. En un acceso de furia, fui arrojando todos y cada uno de los objetos de la mochila al otro extremo de la habitación. ¡Qué fácil estar muerto! A todo el mundo le había asombrado mi capacidad de empezar una nueva vida en un pueblo lejano, tras la muerte de mi marido. ¡Qué serenidad tan insólita, qué rápida en recuperarse!, habían comentado. Hoy, era como si me hubiera arrancado una costra seca y hubiera dejado al aire la herida que había seguido supurando durante años.


      Ya había llorado antes la muerte de Michael. Ahora me atormentaría hasta el fin de mis días por la intimidad compartida con el hombre que lo había abandonado a su suerte cuando más lo necesitaba. ¿Cómo había permitido yo que sucediera algo así? ¿Cuándo había prescindido Veer de su segundo apellido y abreviado su nombre? El propio Diwan Sahib siempre lo llamaba así, o «señor Singh» a veces; y si estaba de malas pulgas, «Singh, el Gran Escalador».


      ¿Adónde había ido a parar el Rathore?


      Quizá Veer nunca usara aquel apellido, salvo en los documentos oficiales; era posible, incluso normal, como también la abreviatura de su nombre.


      O tal vez había decidido dejar fragmentos de su nombre en la nieve, después de abandonar a Michael a la muerte.


      Me daban ganas de frotarme con una piedra hasta arrancarme la piel mancillada. Quería arrancarme la cabellera junto a la que Veer me había murmurado promesas y palabras tiernas, buscando mi compasión con las amargas historias de su penosa infancia sin hogar, de su ardua búsqueda de una identidad. Me había quedado apresada en su mutismo, en su aura enigmática e inquietante de hombre inescrutable. Ahora sabía que su silencio no era más que un sudario con el que había tratado de enterrar su relación con la muerte de Michael.
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      Es diciembre en Ranikhet. Un par de águilas vuelan lentamente por el interminable azul del cielo. Planean sobre el campo de golf, trazando círculos por encima de los caddies del ejército, que llevan un gorro amarillo; por encima de coroneles y brigadieres y otros oficiales de menor rango que deambulan detrás de las bolas blancas, golpeándolas torpemente con los palos y mandándolas a gran velocidad pendiente abajo. Los caddies alzan la vista cuando la sombra de las águilas ensombrece sus rostros; si agitan con aire amenazador los palos de golf, ellas se convierten en puntos remotos con rapidez inaudita.


      Muy cerca, un convoy militar de camiones verde oliva baja lentamente por la carretera. La columna no puede avanzar más deprisa dada la multitud que se despide de los jóvenes uniformados y rapados al cero, apretujados en los vehículos. A consecuencia de los informes que circulan sobre infiltrados en la remota y gélida frontera de Pakistán, todos los días salen camiones de soldados hacia la zona del conflicto. En apenas un par de semanas, las cosas han cambiado. Las sesiones matinales de instrucción, las prácticas de tiro y las acampadas en los bosques con equipo de camuflaje ya no son puro simulacro. Los soldados procuran no mirar las casas, los barracones, los portones de acceso y las tiendas como si fuese por última vez. Gopal se imagina metido en uno de esos vehículos militares que serpentean por la carretera hacia el peligro. El funcionario está demasiado agotado por la angustia como para espetarle a su hijo: «Te lo dije.»


      Las águilas sobrevuelan indiferentes esos camiones repletos de jóvenes sumidos en sombríos pensamientos. Más abajo, en la panadería Bisht, los empleados toman el sol en el patio, justo frente al cobertizo de los hornos. Dado que aún no se ha vendido el pan de ayer, han decidido no hacer hoy. Los turistas no volverán hasta el año que viene. Acaban de terminar las navidades y los dulces navideños están secándose y enranciándose en la vitrina. Las águilas han puesto sus ojos en un bocado más sabroso y se lanzan en picado hacia el vertedero que hay junto al bazar. Han visto algo que se movía: un conejo o una mangosta. La gente se aparta, alarmada. El ecologista del pueblo saca una foto con su móvil y dice que la enviará a Hornbill. «¿Qué es Hornbill?», pregunta su amigo.


      En la ladera de Alma Hill, alejándose del bazar hacia el acantonamiento, las águilas sobrevuelan la iglesia y el colegio Saint Hilda’s. Sentadas al sol delante de la iglesia, algunas mujeres pelan fruta de unos grandes montones amarillos y naranjas. Suena música, algunas cantan. En otro rincón, hacen pendientes y collares de cuentas; es su nueva actividad comercial. Las elecciones ya han pasado. Ankit Rawat se instaló en Delhi en calidad de primer miembro del Parlamento oriundo de Ranikhet, y a nadie interesa ya la misión cristiana del colegio. Al menos hasta las próximas elecciones. La señorita Wilson ha colocado un retrato suyo más grande en la sala de profesores, no en la pared donde estaba el antiguo, sino en la opuesta. Al lado de la Piedad plastificada ha colgado, en cambio, uno del Papa. Sueña con verlo algún día en persona en el Vaticano. Ha decidido no oponerse a que las chicas pongan música de películas en la fábrica; aunque nunca lo reconocerá, también le gusta.


      En Mall Road, las águilas hacen un alto en la copa de un cedro deodara. Miran hacia abajo a la gente que toma el sol en el pretil, acumulando calor para la fría y larga noche que se avecina. Observan al hombre que tuesta cacahuetes, a los tenderos que ahuyentan a los monos blandiendo palos, a las chicas que hacen cola ante el grifo, a los jeep-taxis que van y vienen. Junto a la cuneta hay un pequeño mono solo: diminuto, de orejas rosadas; un bocado de carne, de sangre, de vida. Las águilas extienden las alas y piensan sólo en comida. Pero el padre y la madre surgen de algún lado, presintiendo el peligro, agarran a su cría en brazos y se escabullen brincando por los tejados a un lugar menos expuesto.


      Frustrada, una de las águilas se posa en el brazo de la nueva estatua que ha hecho erigir el señor Chauhan en Mall Road. Al principio, era una imagen de B. R. Ambedkar con traje y gafas redondas. Al segundo mes, el traje azul amaneció pintado de verde oliva, y con un cinturón y un gorra militar; y justo al día siguiente, los habitantes de Ranikhet se quedaron todos boquiabiertos porque, como por arte de magia, encontraron a Subhas Chandra Bose allí donde estuvo Ambedkar. El señor Chauhan había entrevisto una posibilidad que nadie había advertido: sólo él se había dado cuenta de que no hacía falta cambiarle la cara a la estatua, puesto que ambos personajes eran orondos y llevaban gafas similares. Ahora el administrador no puede contenerse y explica a todo el mundo que se ha inventado la primera estatua transformable del mundo, lista para cualquier circunstancia. Con un poco de esfuerzo, piensa, podría convertirse también en Nehru, aunque quitarle las gafas quizá resulte problemático. «Pero ¿donde estarían las soluciones si no hubiera problemas?», dice.


      Una de las águilas picotea la estatua, sube a su cabeza de un salto, despliega las alas y alza el vuelo. Las dos aves se remontan en el cielo hacia la parte alta de Mall Road, sobre las decrépitas y laberínticas casas coloniales. Anidaron allí una vez y quizá vuelvan a hacerlo. Pasan sobre Aspen Lodge y la carretera forestal que lleva al hotel Westview. Sobrevuelan a un leopardo que baja con paso mullido hacia el sombrío barranco cercano al hotel Rosemount; y la casa de Gappu Dhobi, donde la ropa tendida va secándose y destiñéndose bajo el intenso sol invernal. Al llegar a un prado cubierto de maleza, inician el descenso, y yo abro los ojos al percibir una sombra que se desliza por mi rostro. Vuelan tan bajo que veo sus plumas y sus garras.


      Nunca había visto águilas —esas aves bellas y peligrosas— en esta parte de la montaña y me quedo mirándolas mientras planean en círculos encima de mi cabeza. ¿De dónde vendrán? ¿Adónde se dirigen? ¿De veras podrían haber llegado hasta aquí desde Mongolia y Kazajistán? Diwan Sahib me lo habría explicado, juntos las habríamos observado, embelesados. Sus alas permanecen inmóviles durante el vuelo, casi sin agitarse, y así van surcando el cielo, siempre en líneas circulares, igual que si fuese curvo como una naranja. Las miro todo el rato que puedo, hasta que a gran altura se convierten en dos manchitas negras que al final se traga el resplandor deslumbrante del sol. Cierro los ojos y saboreo mis últimos días en «Light House», antes de que la casa vuelva a manos del ejército. Todos hemos de buscar un nuevo hogar. Ama está pensando en regresar con Puran a su aldea natal de las montañas. Ya no tiene motivo para seguir viviendo en Ranikhet, dice.


      Charu vino una vez, muy cambiada. Casada, con aire de novia, sin resto del desaliño de antes. Llevaba los brazos cubiertos de brazaletes rojos, de la muñeca al codo; aún lucía en la nariz el aro nupcial de oro y perlas de su madre, y tenía la raya del pelo teñida de rojo con sindoor. Parecía distante y adulta, a pesar de tener sólo dieciocho años. Ama, práctica como siempre, la riñó una vez para poner las cosas en su sitio. Luego se regodeó contándole a todo el mundo historias profusamente adornadas del osado viaje de Charu a Delhi. Todos los días le daba kheer para comer, y no le permitía hacer ningún trabajo: ahora ya no era la nieta, sino una invitada que pertenecía a otro mundo.


      Al cabo de un mes de su visita, recibí una carta suya y corrí a enseñársela a Ama, gritando:


      —¡Mire! ¡Su nieta sabe escribir!


      Maya mam:


      ¿Está usted bien? ¿Están bien Ama y Puran chacha? Yo estoy bien. Él también. Singapur es muy bonito. He visto el mar.


      Con respeto,


      Charu


      Ama me ha vuelto a demostrar que no hay mujer más astuta a este lado del Nanda Devi. Tras leerle la carta, entró en su casa y regresó muy sonriente, dejando al descubierto sus dientes ennegrecidos, tendiéndome un paquete envuelto en varios plásticos.


      —Yo también tengo algo para usted. Me parece que es lo que andaba buscando el sobrino de Diwan Sahib. Ahora que él ya no está, puede hacer lo que guste con esto.


      Su sonrisa, de medio lado, se ensanchó cuando me puso el paquete en las manos sin añadir una palabra.


      Lo desenvolví y examiné su contenido con una mezcla de asombro e incredulidad. ¡Al final resultaba que el secreto mejor guardado de Diwan Sahib había esperado su hora propicia custodiado por la mayor chismosa de nuestro pueblo! Ni siquiera estaba sellado. ¿Sería posible que Ama hubiera robado y escondido aquellos documentos para fastidiar a Veer? ¿O se los había dado Diwan Sahib, pensando que en manos de una analfabeta aldeana de probada confianza estarían más seguros que en ninguna otra parte? Incluso aunque esa mujer resultara ser Ama.
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      Tengo ese paquete en la mano esta tarde, mientras permanezco tumbada al sol pensando en esta casa pronto desocupada, cuyos fantasmas e historias recibirán a su próximo inquilino. Alrededor no se habla más que de planes y de futuro. Yo no. Ya no hago planes. Sólo pienso en el presente, en este día, en esta hora.


      Abro el grueso paquete. En los últimos días lo he revisado muchas veces. Ahora sé que Diwan Sahib no bromeaba cuando tentaba a los estudiosos con aquellos rumores sobre unas cartas de amor del pasado. Aquí están: tres hojas de papel amarillento, escritas con una caligrafía legendaria que reconozco por la firma que he visto tantas veces impresa.


      La primera está escrita al dorso de la tarjeta de la minuta de un banquete celebrado durante un shikar. Lleva una anotación —«[EM a JLN]»— de puño y letra de Diwan Sahib:


      Somos doce en el carruaje de señoras. Los cristales de las ventanillas son correderos y hemos tenido que subir con una escalerilla. ¿Vuestra calesa de caza tiene escalerilla también? En nuestro carruaje hay una cámara secreta, ¿lo sabías? Una de las jóvenes begums me ha dicho que en caso de que un animal ataque, hay que agazaparse y deslizarse en esa cámara y hacer una salida de emergencia. Pero yo sólo pienso en que me gustaría pasarme todo el shikar en una cámara secreta con el único hombre del mundo que me proporciona la más profunda sensación de paz y felicidad.


      La respuesta, marcada «[EM a JLN]», viene en una hoja con una línea impresa, que reza: «Primera edición, 1935», encima de los renglones escritos a mano; al darle la vuelta, se ve que es la portadilla arrancada de un libro sobre el Himalaya.


      Anoche estaba mirándote desde el otro lado del salón, deseando únicamente hablar contigo, pero sin poder estar a tu lado, y experimenté un instante de desgarradora clarividencia sobre los días que se avecinan, cuando te vayas de la India para siempre. Tú y Dickie, estrechando la mano de unos miles de personas, despidiéndoos, alejándoos más y más, y yo mirando desde lejos, mirando cómo crece esa distancia hasta que te pierdas de vista y yo me vuelva lentamente.


      Una tercera nota, anotada «[EM a JLN]», sólo dice:


      Hay una rosa rojo oscuro en el tercer arbusto bajo la ventana de tu habitación. Es tan, tan fragante que he pensado que quizá te apetezca bajar a olerla esta noche, después del banquete.


      Hay otro fajo de papeles: páginas manuscritas de Los devoradores de hombres de Kumaon, llenas de correcciones. También un bloque de hojas mecanografiadas: las notas que Maggie, la hermana de Corbett, le dictó a su amiga Ruby Beyts. Son los documentos que me prometió Diwan Sahib, aunque entonces no creí en su existencia.


      Aún hay tres cosas más en el paquete. A pesar de que sé qué son, mientras las saco no puedo evitar una sensación de vacío y náusea: una fotografía, una carta en un sobre y el testamento de Diwan Sahib.


      He estudiado la fotografía tantas veces que ahora me parece que me la conozco de memoria. Es una instantánea de grupo en blanco y negro, con hombres y mujeres vestidos a la moda de los años sesenta. Están sentados en butacas al aire libre. Se ven vasos, botellas y anticuadas raquetas de tenis esparcidos por la hierba. El sol les da de frente, y algunos entornan los ojos, pero Diwan Sahib no: él mira a la cámara, con la barbilla alzada y una expresión como de euforia triunfal. Sus ojos tienen ese brillo que conozco tan bien, pero en general se lo ve muy distinto, sin arrugas ni barba, peinado hacia atrás y con pico de viuda: un rostro joven, apuesto y de mirada penetrante. Sujeta a un niño con un brazo, mientras su otra mano reposa en la cabeza de un golden retriever.


      Hay tres mujeres en el grupo, todas con elegantes saris de gasa y blusas sin mangas. Una de las tres no mira a la cámara, sino a Diwan Sahib y al niño con tal anhelo que incluso décadas después puede percibirse.


      Abro la carta que acompaña a la foto. El sobre va dirigido a Veer. La letra es de Diwan Sahib, cuya caligrafía me cuesta descifrar a pesar de que ya conozco el contenido.


      Querido Veer, mi queridísimo Veer:


      No he podido llamarte así a lo largo de mi vida, pero sí ahora, una vez borrado por la muerte: hijo mío. No pude reconocerte como hijo mío. Me digo a mí mismo que había motivos, y muchas veces en estos últimos años estuve a punto de contártelo y de suplicarte que comprendieras, como adulto, por qué actué así. Pero no tuve valor y, dado semejante delito, ¿qué perdón o reparación puede haber? En una vida prolongada pasan cosas y se cometen actos sobre los cuales no hay explicaciones satisfactorias para nadie. Decir más sería malgastar las palabras.


      Te pido perdón, no obstante.


      Con pesar, tu padre,


      Suraj Singh


      El testamento va sujeto al sobre con un clip. Diwan Sahib no repite en él la revelación sobre Veer, pero su intención es ofrecerle una compensación en un intento por restañar las heridas con la donación de la casa señorial, herencia legítima de su hijo. El documento está escrito a mano por Diwan Sahib, y al pie figuran las firmas de los testigos, junto a la fecha y lo necesario para darle validez legal. Es muy breve y claro.


      ÚLTIMAS VOLUNTADES Y TESTAMENTO DE

      RAI BAHADUR SURAJ KISHAN SINGH, ANTIGUO DIWAN DE SURAJGARH. PARA QUE QUEDE

      CONSTANCIA COMO SE DETALLA A CONTINUACIÓN

      QUE AL PRODUCIRSE MI MUERTE:


      1. Todo el alcohol sobrante le corresponde a Najeeb Qureshi. También debe quedarse mi pitillera Rolls Royce Silver Ghost, un objeto que ha deseado durante todos los años de nuestra amistad y que, como aficionado a los coches, considera suyo por derecho propio.


      2. Mi archivo de recortes de periódicos debe ir a manos del general Bisht, para que empiece a leer, a la que edad que sea.


      3. Mi inquilina, la señora Maya Secuira, debe heredar los papeles pertenecientes a Edward James Corbett. También ha de quedarse las cartas de Edwina Mountbatten y J. L. Nehru.


      4. El dinero de mi cuenta debe dividirse a partes iguales entre Himmat Singh, Puran Singh, Charu y Dharma Devi.


      5. Toda mi ropa y mis enseres domésticos le corresponden a Himmat Singh, para que los venda, se deshaga de ellos o los conserve, como mejor guste.


      6. La casa y sus terrenos deben ir a manos de Ranveer Singh Rathore, siempre que se comprometa a ceder la vivienda anexa de la finca, libre de alquiler, a Dharma Devi, su hijo Puran Singh y su nieta Charu Devi; y que permita a Maya Secuira ocupar su vivienda durante el tiempo que ella desee. Se adjunta la escritura original, que muestra los límites de la finca que Ranveer Singh Rathore debe heredar de mí.


      Firmado y testificado.


      Levanto la carta y el testamento para protegerme los ojos del sol y miro al trasluz las sombras confusas de las palabras. Rememoro aquellas primeras conversaciones con Veer, cuando me contó con amargura que de niño había peregrinado de un pariente a otro, que se lo repartían entre ellos durante las vacaciones del colegio. Que ninguno le había dedicado jamás tiempo. Que en un par de ocasiones se había encariñado con algunos de ellos y había albergado la esperanza de que le anunciaran de repente que eran sus padres, pues así, por arte de magia, habría sabido cuál era su sitio y habría tenido un verdadero hogar. Que a veces Diwan Sahib le hacía imitaciones de tordos y leopardos, pero que a los cinco minutos regresaba a su ginebra y sus mujeres. Que él había anhelado el afecto y nunca lo había encontrado.


      Dejo los papeles. ¡Cómo había deseado entonces consolarlo de su soledad!


      Me quedo tumbada, muy quieta, escuchando los trinos de los barbudos caldereros. Están posados sobre las dalias, partiendo los grandes capullos con el pico, como si fueran nueces y las cascaran para comérselas de aperitivo. Gruesos limones amarillos se calientan y maduran al sol. A menos que el testamento se haga público, todo esto —la casa, el arroyo, mi casita, mi jardín, la pícea llorona, los robles, los rododendros y los cedros deodara—, todo acabará en manos de un extraño, de algún brigadier o coronel desconocido, después de pertenecer a la familia de Diwan Sahib durante dos generaciones.


      Pero eso es lo que pasa con las casas, y yo ya he perdido demasiado para que me importe. Encontraré otra y la convertiré en mi hogar.


      Leo el testamento una vez más.


      Me mantengo en equilibrio en el filo de un cuchillo. Yo soy el cuchillo. Puedo herir.


      Ante mí aparece el rostro de Diwan Sahib, con su pelo cano desgreñado y la barba crecida, y me dice: «Vamos, ¿a qué esperas? Ya sabes lo que haría yo. La venganza es una especie de justicia salvaje.»


      Lo recuerdo junto a la chimenea, arrojando las páginas de su manuscrito, lanzando a las llamas la fotografía de sus perros, viendo arder su vida entera.


      Pienso en Michael, con el tobillo roto en una pendiente helada, junto a un lago lleno de calaveras, y me lo imagino viendo cómo se difumina la silueta de su amigo en la ventisca, cómo se aleja mientras él lo llama y le suplica ayuda, mientras va agotando sus fuerzas a cada grito, sabiendo que no le espera más que una lenta agonía.


      Unas esquirlas de hielo tintinean en los recovecos de mi corazón. Si me volvieran el cuerpo del revés, encontrarían escarcha y granizo en lugar de músculos y sangre.


      Sujeto con ambas manos el testamento de Diwan Sahib y la carta dirigida a Veer y los rompo por la mitad, y luego las mitades en cuartos. El rasgueo del papel me lacera. Reparo en el trozo donde se lee: «Ranveer Singh Rathore, siempre que se comprometa...» y lo rompo en pedazos más y más diminutos, hasta que ya no se reconocen las letras.


      Lanzo al aire los trocitos, que se dispersan sobre mí y apenas se distinguen de las mariposas blancas que descienden hacia las flores silvestres de este jardín echado a perder.


      Las águilas siguen observándome desde la horcadura altísima de un cedro deodara. En torno a ellas, la tarde ha iniciado su rápido declive invernal y los rayos del sol se deslizan ahora suavemente sin calentar. Tendré que levantarme de la hierba antes de que el frío me cale los huesos.


      Las rapaces perciben el cambio en el aire y la luz. La primera flexiona las garras como un atleta, extiende las alas y abandona su rama. La otra sigue mirando hacia mí, hasta que desvía su mirada de basilisco y sigue a su compañera. El día ha concluido; ahora han de buscar un punto bien alto donde dormir. Aprovechando las corrientes de aire, van elevándose cada vez más, girando y surcando el cielo hacia la última montaña del mundo.

    

  


  
    
      Glosario


      arrack: licor destilado de la savia fermentada de palmera, o de melaza o arroz fermentado


      autorickshaw: versión motorizada del tradicional rickshaw, también llamado tuctuc, mototaxi o auto


      babu: sufijo añadido a los nombres masculinos para mostrar respeto. Funcionario


      barashinga: Rucervus duvaucelii, una especie de ciervo de grandes cuernos, originario de la India y Nepal


      batasha: golosina crujiente de azúcar


      beedi: cigarrillo barato de hojas de ébano coromandel relleno de tabaco


      beta: término afectuoso para dirigirse a un chico


      bhajan: canto piadoso hindú


      bhang: preparado de hojas y cálices de la planta femenina del cannabis, que puede fumarse o consumirse en infusión


      Binaca Geet Mala: programa musical de radio muy popular en las décadas de los años sesenta y setenta


      biryani: arroz condimentado con carne, típico de Hyderabad


      burra sa’ab: tratamiento de respeto, «gran señor»


      carrom: juego semejante al billar, pero jugado sin tacos en un tablero de contrachapado barnizado. Muy popular en la India, Pakistán y Bangladesh


      chacha: tío (en concreto, el hermano menor del padre)


      chadar: pañuelo largo


      chaiwallah: vendedor de té


      charas: hachís elaborado a mano a partir del cannabis, que crece salvaje por todo el Himalaya


      chikoo: Manilkara zapota, fruta llamada zapote o nisperillo


      chootiya: modo extremadamente insultante de decir «idiota»


      chota bachha: niño pequeño


      chote sahab: joven amo


      chowkidar: portero


      daal-roti-sabzi: roti de legumbres (daal) con una mezcla de verduras


      darshan: audiencia sagrada


      dekchi: recipiente grande de cocina


      Deo Bhoomi: tierra de los dioses


      Diwali: fiesta religiosa, conocida como «festival de luces», celebrada en toda la India


      dosa: crepe típica del sur de la India, hecha con masa fermentada de arroz y lentejas triturados


      dupatta: pañuelo largo que usan las mujeres


      durbar: corte, tribunal


      firangi: extranjero


      ghee: mantequilla clarificada de uso culinario y ritual; también utilizada en las cremaciones


      gitti: juego con cinco guijarros, parecido a las tabas


      gongura: planta comestible de hojas amargas del sur de la India


      gutka: mezcla adictiva de nueces de betel machacadas, tabaco, catechu y lima, envasada en papel de plata


      half-sari: conjunto de falda completa y blusa ceñida, con un pañuelo largo, que suelen llevar las chicas del sur de la India


      hum: nosotros


      jalebi: dulce indio con forma de pretzel, a la vez crujiente y rezumante de almíbar cuando acaba de freírse


      jhadu: escoba


      kheer: budín de arroz cremoso con nueces y cardamomo


      khidmatgar: mozo o lacayo, criado


      kohl: mezcla a base de hollín usada como maquillaje de ojos


      kumkum: polvo coloreado que se usa para adornar o ungir la frente


      kurta: camisa larga


      kutala: herramienta para cavar de hoja curvada


      lai saag: hojas de mostaza


      langur: mono de la especie semnopithecu, muy extendido en el sur de la India


      linguru: helechos carnosos comestibles


      machan: cabaña improvisada en un árbol para cazar u observar animales


      madua: mijo


      mandi: mercado al por mayor


      murukku: aperitivo frito del sur de la India


      namasté: modo tradicional de saludo en la India, juntando las palmas


      nawab: antiguo gobernador o virrey musulmán


      nilgó: literalmente, «toro azul», Boselaphus tragocamelus, un antílope de gran tamaño


      paan: hojas de betel con nueces de areca, tabaco y otros condimentos. Suele consumirse después de las comidas


      paisa: céntimo de rupia


      paapam: pobrecito-a, en telugú


      pakoras: buñuelos de verduras


      papad: papadam, pan plano


      poori-aloo: comida barata callejera, compuesta de pan frito indio y patatas


      pugree: turbante


      roti: pan integral plano horneado a diario, que constituye un alimento básico


      sadhu: hombre santo errante que vive de la limosna


      sala, saala: bastardo


      salwar kameez: combinación de camisa larga (kameez) y pantalones holgados (salwar) que suelen usar las mujeres indias


      samosa: hojaldre triangular frito relleno de vegetales especiados


      sanki: lelo, tonto


      shikar: cacería


      shikari: cazador


      sindoor: colorante rojo que lleva una mujer casada en la raya del pelo


      tempo: marca de autorickshaw de tamaño más grande


      thataiyya: abuelo, en telugú


      theek: «de acuerdo», «bien»


      tum: tú

    

  


  
    
      Agradecimientos


      D. C. Kala, Amit Sen y Ravi Dayal me descifraron las montañas. Su erudición, ingenio e individualismo, su capacidad para combinar la austeridad y el placer, los convierten en una especie única del Himalaya, ahora extinguida.


      Unas palabras de Arundhati Gupta inspiraron este libro. Ella también leyó el primer borrador, igual que Myriam Bellehigue, Sheela Roy, Shruti Debi y Partho Datta. Rukun Advani tuvo que soportar innumerables borradores y peticiones; mucho de su escritura y de su pensamiento se halla aquí entre líneas. Christopher MacLehose, con su genio característico, trabajó en las versiones sucesivas como habría trabajado en el proyecto de un jardín: un espacio que habitar y donde plantar ideas, que con el tiempo se convierte en un libro.


      Me instruyeron y divirtieron mucho las perspicaces observaciones de Manju Arya. La tesis doctoral de Mahiraj Mehra sobre Ranikhet fue una valiosa fuente de información, igual que las conversaciones con S. Ramesh y Akshay Shah. Me fueron de gran provecho Edwina Mountbatten: A Life of Her Own, de Janet Morgan; Carpet Sahib, de Martin Booth; Jim Corbett of Kumaon, de D. C. Kala, e Indira Gandhi, the Emergency and Indian Democracy, de P. N. Dhar. Otro verdadero hallazgo fue The Social Economy of the Himalayans, de S. D. Pant, que me llegó de improviso gracias a MacLehose Press. Ese libro es sólo un ejemplo de las numerosas y abrumadoras gentilezas de Christopher, Koukla y Miska MacLehose, quienes desmienten todos los tópicos sobre la fría impersonalidad del mundo editorial moderno. Cosa que también hacen muchos otros de MacLehose Press y Quercus, en especial Katharina Bielenberg y Nicci Praca.


      La implicación de Ivan Hutnik y Thomas Abraham en este libro supone la culminación fortuita de dos viejas amistades. Nasreen Kabir, Radhika Prakash y Manishita Das se encargaron como siempre de cuidarme durante el proceso de publicación. Mi gratitud permanente a cada uno de ellos.
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